不可復制的魏晉風度

張宏杰

魏晉士人縱性任情，飲酒嘯歌，其風度一直被后人追慕——除卻清談一面。孫登布衣蔬食，絕人間事，“夏則編草為裳，冬則被發(fā)自覆”。阮籍“或閉門視書，累月不出;或登臨山水，經日忘歸。博覽群籍，尤好莊、老，嗜酒能嘯，善彈琴”。

許多士人的縱情越禮達到怪誕駭俗的程度。歷史上最有名的片段是劉伶“常乘鹿車，攜一壺酒，使之荷鍤而隨之，謂曰：‘死便埋我。”。阮修則“常步行，以百錢掛杖頭，至酒店，便獨酣暢”。阮籍“鄰家婦，有美色，當壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒，阮醉，便眠其婦側”“鄰家處子有才色，未嫁而卒。籍與無親，生不相識，往哭盡哀而去”。這些都令后世讀者心向往之而行不敢至。

他們公然蔑視禮法。阮籍當眾放言：“禮豈為我輩設也！”他在《大人先生傳》中說出這樣大逆不道之言：“無君而庶物定，無臣而萬事理。”他們中的很多人視仕途為污穢之地，在權力面前表現(xiàn)出的傲慢令人吃驚：為拒做官，嵇康忍痛與山濤絕交;為拒權貴，阮籍曾一醉六十余日。《晉書·王羲之傳》有言：“羲之既少有美譽，朝廷公卿皆愛其才器，頻召為侍中、吏部尚書，皆不就。”吏部尚書實在是不算低了，而且還是頻召，可王羲之卻“皆不就”，傳統(tǒng)中國社會以功名利祿來衡量一個人的價值體系在魏晉時代坍塌了。

從這些言說、舉動和故事中，我們分明能感受到春秋戰(zhàn)國時代士人的傲視天地和狂放不羈。如果說士族社會中的漢朝和唐朝更像貴族時代的西周，整飭有序，禮樂輝煌，文化雍容大度，那么魏晉就像貴族時代的春秋戰(zhàn)國，是一個個性和才情能得以充分展示，因此極富創(chuàng)造力的時代。之所以如此，是因為魏晉時代的社會背景，與春秋戰(zhàn)國時代高度相似。這個時代戰(zhàn)爭連綿，動亂不斷，皇帝如同走馬燈一樣換來換去。

與皇權的不穩(wěn)定形成鮮明對照的，則是世家大族的穩(wěn)定性。許多世家大族勢力急劇膨脹，甚至發(fā)展到“或百室合戶，或千丁共籍”的類似領主狀態(tài)。許多士族富厚過于王侯。東晉士族莊園遍布江左，他們“勢力傾于邦君，儲積富乎公室……僮仆成軍，閉門成市，牛羊掩原隰，田池布千里……金玉滿堂，妓妾溢房，商販千艘，腐谷萬庾。園囿擬上林，館第僭太極”。正如柳詒徵所說：“魏、晉以降，易君如舉棋，帝國朝代之號如傳舍然……當時士大夫以地方紳士，操朝廷用人之權。于是朝代雖更，而社會之勢力仍固定而不為動搖，豈惟可以激揚清濁，抑亦所以抵抗君權也。”因此世家大族對皇權形成強大的牽制，以至于出現(xiàn)“王與馬，共天下”的諺語。

在這種情況下，鐵桶一般的大一統(tǒng)政治秩序被打破了，許多舊門士人憑借門第資本，不再對權力俯首帖耳：“雖朝代推移，鼎遷物改，猶卬然以門第自負。”一些門第高貴的士人，甚至對門第不如他久遠的皇帝抱一種隱隱的睥睨之態(tài)。面對政治權威，他們保持了一定的獨立性，許多人甚至不屑于為皇帝服務。

（選自《雜文月刊》，有刪改）

【賞析】

魏晉士人追求個性自由發(fā)展，注重自我，注重感情，曠達自適，縱性任情，達到了驚世駭俗的地步，這些行為讓后人內心向往羨慕不已。究其原因，一方面當時社會動蕩，皇權不穩(wěn)，而世家大族勢力膨脹，對皇權形成了強大的牽制;另一方面，傳統(tǒng)的以功名利祿為核心的價值衡量體系坍塌。不過，在看重物質名利的社會里，人們雖然向往魏晉士人的驚世駭俗，卻也只能是向往而已，沒有勇氣去沖破世俗的樊籬，因此魏晉風度不可復制。