世界史視角下的“小人物”與“大歷史”

高琳涵

摘 要：對于研究明朝歷史的學者來說，《萬歷十五年》應該是不可錯過的一部作品。黃仁宇先生運用語言的能力以及對史料的精通與掌握以至于言出必究令作者這個歷史專業的研究者深感敬佩。

關鍵詞：黃仁宇;《萬歷十五年》;大歷史

《萬歷十五年》這本書分為七個章節，大體是每個章節以一個主要人物為線繼而展開。全書介紹了萬歷皇帝，王朝最高權力代表者;大學士張居正以及下一任首輔申時行，他們代表的是帝國的行政的權威;抗擊倭寇的民族英雄戚繼光，代表軍事組織;古怪的模范官員海瑞，代表官僚機構;離經叛道的思想家李贄，則代表思想體系。這樣，就由這幾個歷史上頗有名氣的小人物架構起了萬歷十五年以及相關的一段時期的歷史。這七段故事相互獨立，各自有頭有尾，又能聯系在一起，共同構成萬歷十五年的歷史環境。根據黃仁宇先生自己的敘述，1587年，即萬歷十五年，表面上是四海升平的一年，但在平靜之下實則暗潮涌動，所以作者選取了這平淡無奇的一年，以此為契機還原了導致明朝逐漸滅亡的種種先決因素。

1 以“技術者”的眼光審視歷史人物

“技術者”的角度則指那些有具體的、量化的價值標準，以數字等直觀的方式表現出來的一種看待問題的視角，是一種偏西方的思維方式。黃仁宇先生的歷史觀正是這樣的一種視角，其對歷史的考察標準也延續到了對歷史人物的敘述上面。書中作者對人物的描寫和敘述可謂客觀公正，用黃仁宇先生的話來講，就是以“技術者”的眼光去看待歷史，去寫人，摒棄那種以道德標準評價人物的方式。歷史人物對我們來說本身就有間接性，我們只是通過一些史料和歷史作品去了解他們，其中還不免帶有作者的個人感情色彩，所以客觀地去看待一個歷史人物就尤為重要。尤其是對歷朝歷代皇帝的評判，我們更是難離價值尺度的標準，這可能是幾千年傳統加之我們身上的民族烙印，對于道德評判極為熱衷。在這本書中，作者就拋棄了傳統道德評判的標準，僅從人本身，以冷靜的、“技術者”的視角去寫一個人物。即使在評價一代君主的時候，也是難得的客觀。黃仁宇先生筆下的萬歷皇帝更多的是無奈與悲哀，從一個胸懷抱負、滿腹壯志、正值青春的少年成長成一個看透現實、無力改變、消極怠工的“無為”皇帝，這種“無為”就是從萬歷十五年開始的。作者在書中指出，無論是操縱著明朝歷史的文官集團還是皇帝最親近的首輔大臣，抑或是軍事集團的代表等，無不將皇帝視為一個“機構”，以致文官集團想要徹底地架空皇帝來實現自身的利益。然而“有血有肉的人”此種字樣在文中頻頻出現，作者以常人的眼光去看待那個比他還要小卻擁有至高無上權力的年輕皇帝，多次提到皇帝也是人，也是一具血肉之軀，當他被束縛于無形，抱負得不到施展，被迫做一個“活著的祖宗”去參觀自己的陵墓時，作者給予他的是慈悲地敘述出來，而不為之戴上儒家道德的精神枷鎖。對于其他人物的敘述也是如此。客觀是歷史研究的基礎，因為歷史本身就是個客觀的存在，套用倉央嘉措的詩句來說：“你批判或贊揚，歷史就在那里，永遠無法改變，我們能做的只是盡量客觀地去還原歷史的本來面目。”對于歷史人物的評價也是如此，以“技術者”的眼光審視人，不要以道德標尺去評判人，這是對人物本身的尊重也是對歷史的尊重，只有這樣才能看到真實的歷史，才能做出深刻的思考。

2 歷史人物之間的歷史聯系

讀罷本書，根據書中的一個個人物以及其中各自的聯系筆者不由想到六度分隔理論和拓撲關系。六度分割理論通俗點理解就是指地球上任意兩個人之間都能通過六個人的引導而認識對方。而拓撲關系是指元素之間在空間上的連接關系，即使沒有具體的位置。這兩者的結合就是社交網絡。本書所提及的主要人物、次要人物甚至是路人甲乙丙丁之間就好像存在著這樣一個巨大的網絡，在相互牽引、相互聯系、互相交織構成歷史。本書中的主要人物涉及萬歷皇帝、張居正、申時行、海瑞、戚繼光、李贄以及一個沒有單獨說明卻無處不提及的龐大的組織——文官集團。本書分成七個章節，看似各自敘述一個人物互相獨立，但實際上每一個人物的敘述里都牽扯著與其他人物之間的關系。在閱讀過程中，筆者曾多次感慨在古代官場中那種微妙的人際關系。一切事情都不只是表面上的結束和開始那么簡單，它的開始可能在幾年甚至幾十年之前就埋下伏筆，它的結束可能在鼎盛之時便開始醞釀。因為國家這個機構太龐大，牽涉的也過于廣泛，所以一舉一動都會比較緩慢，一點細微的變化會像蝴蝶效應一般從群眾中擴散開，直至達到質的飛躍點。張居正生前風光也換來了他死后的悲慘命運，遭到清算，背負狼子野心的污名，成為皇帝內心積郁得以抒發的突破口;而戚繼光因為與之交好，他的命運也如一條暗線在歷史的另一個角落悄悄發生變化。正是這種密切的聯系導致了一榮俱榮一損俱損，也有種形象的說法叫一人得道、雞犬升天。然而歷史人物之間的聯系并不只是這種與利益直接掛鉤的。在讀書的過程中，筆者深切地體會到歷史真得很會“秋后算賬”，它要求所有人都保持縝密的心思，可能今年的某句話就會是你幾十年后遭遇厄運的緣由，聽起來似乎很可笑，但確實在歷史上人與人之間的關系就是秉承這樣的原則的。當然，歷史人物之間的關系也有有益的一面，張居正死后遭遇清算就是因為他在任時與文官集團的矛盾，到了申時行時期，他采用更柔和的方式，以致成了一個公認的“和事佬”，但卻依然未能逃脫悲劇的命運，其中緣由便不細說。諸如此類歷史人物之間存在的歷史關系微妙而復雜，致使對一個歷史人物的描寫和敘述離不開另外一個或幾個歷史人物的烘托，人與人之間的關系就這樣建立起來，作者就是用這種人物之間的相互聯系來表現歷史的。

3 “小人物”的悲劇以及“大歷史”的悲劇

讀罷全文不難發現，作者是在寫一部明朝的悲劇歷史，或可以說是在清點致使其走向覆滅的原因，這無疑是一個殘酷的過程。然而這種“悲劇”的基調貫穿著整部作品，落實到每一個歷史人物上面。萬歷皇帝在登基之初勵精圖治、心懷抱負，但其權力卻一直受到日益強大的文官集團牽制而無法得到盡情發揮，久而久之他變得麻木消極，成為一個傀儡、悲劇。張居正的一生更可謂為了大明朝的未來鞠躬盡瘁，但卻因為其與文官集團之間的矛盾和價值觀的不合而遭到清算，一代首輔也落得悲劇收場。申時行及時意識到與文官集團搞好關系的重要性，也調整自我吸取張居正悲劇的教訓，卻依然難逃悲劇的命運。海瑞一生頗富好名，在骯臟混亂的官場中他可謂出淤泥而不染、脫穎而出，一生清正廉明得到世人的好評。然而真實的情況卻是海瑞為官一生，臨終時家中卻一貧如洗，因為干涉土地問題而被逼下臺，以悲劇告終。戚繼光是為人稱道的民族英雄，也因為與之交好的張居正的垮臺而遭受連坐。李贄，一朵明朝歷史上的奇葩，在高中歷史課本上李贄的前面就被冠上四個大字——離經叛道！可見他當時的思想被視為異類，不被理解和接受，但在今天看來卻是很有超前意識和創新精神的。他提出“反對以孔子的是非為是非”以及一些被當時思想環境所不容的理論，實際上就是在思想上挑戰文官集團的權威，其結果必然是悲劇的。總結來看，每一個人物的命運悲劇直接或間接地都與文官集團的利益有關，但作者并沒有單獨介紹文官集團。因為文官集團的權威和統治已在每一個人物的悲劇中體現了，最后構成了歷史的悲劇、明朝的悲劇，即文官集團的絕對統治，思想上以孔孟之道束縛人，權力上也占據主導權。這種悲劇是整體的也是每個人的，歷史的悲劇是在每個人物身上體現的，每個歷史人物的悲劇也決定了歷史的走向。

對人物的掌握是歷史研究中很重要的一部分，因為無論是中國的還是外國的歷史都是關于人的故事，歷史是人創造的，所以每一個歷史人物身上都蘊藏著時代的特征，都有值得挖掘的歷史價值。每一個人物縱然渺小，但對于歷史來說他們都是必不可少的一部分，任何偉大的歷史學家都不能丟棄這些人物空談歷史，否則歷史研究也沒有意義。

在這部書中筆者讀到了對歷史的尊重和對每一個人物的尊重，作者用通俗易懂的語言、獨特新穎的視角、真實可信的歷史信息還原了一個真實而生動的萬歷十五年。■

參考文獻

[1]徐曄.明末社會禮儀制度下的悲劇——讀黃仁宇先生《萬歷十五年》[J].文史月刊，2019（01）：71-74.

[2]王妮.黃仁宇《萬歷十五年》中文自譯本研究[D].呼和浩特：內蒙古大學，2017.

[3]劉昕.“大歷史”背后的人物命運——讀黃仁宇《萬歷十五年》[J].社會科學論壇，2016（10）：251-254.

[4]武岑怡.《萬歷十五年》的“大歷史觀”[J].文史月刊，2012（12）：39.

[5]王育.大手筆下的大歷史——讀黃仁宇《萬歷十五年》[J].北京城市學院學報，2009（6）：104.