卑微的蘿卜

張雄文

若菜肴也是一個森嚴的社會，那么與海參燕窩形同霄壤的蘿卜青菜，便是最平凡的一族。

蘿卜幾乎霸占了我童年餐桌上的全部味覺記憶。幾畦開挖在田間山坡的菜地，沒見怎么侍弄，蘿卜便蹭蹭地往外冒頭，歡然鋪開一層油油綠意，將草木委頓的山村深秋或隆冬渲染成生機勃勃的春天，也將我家貧瘠的餐桌氤氳得熱氣騰騰。蘿卜絲、蘿卜丁、蘿卜條，沒有丁點肉骨類的陪伴與慰藉，甚至湯水里漫漶的油星也極有限，我和弟妹們在母親至簡的廚藝里，像蘿卜一樣茁然發芽、開莖、展葉。

冷風如刃的年夜里，蘿卜終于得以親近生產隊池塘剛分到不久的一條草魚，被笑意溢散滿屋的母親在鐵鍋里悶煮一番，再佐以夏日曬干、收藏的白辣椒，做成了大缽油光發亮的魚蘿卜。父親夾著似乎驟然肥厚了許多的一塊蘿卜，伸進我空得有些過快的飯碗。

蘿卜的尋常可見，令其常受某種高貴者對卑微者的蔑視。手中正巧攤開的一份報紙，一個大標題赫然撞入眼簾：“稀土為啥賣了‘蘿卜價？”不讀內容，已知蘿卜在作者心中之賤。我對蘿卜的好感也不多。大概用一個童年就吃夠了別人一生吃的蘿卜，肌膚紋理與毛孔間都充溢蘿卜味。成年后餐桌上再有蘿卜，即便有了土雞土鴨一類相偎相伴，我也從不輕易動筷。

許多年后，我才知自己的鄙陋與淺薄。蘿卜的“祖上也闊過”。《詩經·小雅·信南山》說：“中田有廬，疆埸有瓜。是剝是菹，獻之皇祖。”許多一時霸氣凜然的英雄，大名都未能榮登上去，成為泯然眾人的時光過客，蘿卜卻能恬然躋身其間，足以令其家族榮耀無比。

令我沒想到的是，蘿卜不止裹腹，還能除疾治病，不亞于世人眼里高貴的人參。看來，我孩童時代吃那么多蘿卜，其實是因貧得福，無意間攝入了海量大補的珍品。這么些年來，身體尚無大礙，被我輕賤過的蘿卜功不可沒。此后，我對蘿卜不再如世仇般的排斥。

在北京魯院學習四個月的日子里，地下層的食堂伙食豐盛，品種繁多，深恐虧待了我們這群舞弄文墨者，卻苦無辣味，對我這一嗜辣如命的湖南人而言，漸漸如同煉獄。今日晚餐時，一同學兼老鄉踅入餐廳，神神秘秘地從懷里摸出一個玻璃瓶，盯了我半晌，才猶豫說家里寄好東西了。打開一瞧，是辣椒粉拌蘿卜條，腌制的。我依稀看到了一罐兒時吃慣的良藥，香辣、爽脆之味重現腦海直沖頂門，迅疾伸手搶過，扒了大半到盤里，也不管他苦著臉跺腳說“留點，留點”，便埋頭欣然大吃起來。