在一次演出中,郭蘭英堅(jiān)持從高處跳下,腰椎嚴(yán)重受傷,為了不讓觀眾失望,她堅(jiān)持打了封閉針繼續(xù)演出,大幕剛落下就暈倒在臺(tái)上……

2015 年,中國歌劇舞劇院正在復(fù)排歌劇《白毛女》時(shí),請(qǐng)老藝術(shù)家郭蘭英過來,現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)年輕演員表演。當(dāng)時(shí),誰也沒有想到,在示范楊白勞自殺,喜兒悲痛“哭爹”這一幕時(shí),86歲的郭老完全沉浸在角色中,完全忘記了自己年事已高,她大喊了一聲“爹——”突然“撲通”跪下,幾乎是將身體狠狠地“摔”在了舞臺(tái)上……
老人這毫不保留的一跪,讓所有人心疼不已,老人這撕心裂肺的失聲痛哭,讓所有人心碎了一地……誰能想到,這短短十幾秒的表演,其實(shí)只是給年輕演員做的一個(gè)示范,而86 歲的郭蘭英仍是拼盡了她的所有,幾乎在用自己的生命詮釋:什么,是真正的演員,什么,是真正的表演!
1929 年12 月的一天,山西平遙一個(gè)貧窮的佃戶家里,傳來一聲女嬰的啼哭,因?yàn)樯厦嬉呀?jīng)有了5 個(gè)男孩,女孩的出生讓這家人喜出望外。然而,家里窮得只剩下幾把小米,母親干癟的乳頭里沒有一滴奶水,眼看著嗷嗷待哺的孩子養(yǎng)不活,父母一狠心,把她扔到村外的樹林里……這個(gè)剛生下來就被父母拋棄的女嬰,就是郭蘭英!
郭蘭英的姑姑聽說哥嫂把孩子扔了,幾乎是連滾帶爬地跑到野外,把已經(jīng)奄奄一息的她救了回來……
為了能討口飯吃,剛四歲時(shí),郭蘭英便跟著本族一個(gè)名叫郭羊成的叔叔跑臺(tái)子學(xué)晉劇。那時(shí)的她又小又矮,連舞臺(tái)都爬不上,每次都要被人卡住腰抱上臺(tái);個(gè)子還沒有木刀高,她就使出吃奶的力氣,舉起木刀揮舞。然而,就是這樣艱難的時(shí)光,對(duì)于郭蘭英來說,都是童年短暫的幸福。1941 年冬天,由于生活實(shí)在艱難,母親迫于無奈,把只有11 歲的郭蘭英賣到太原,一個(gè)晉劇戲班子里做學(xué)徒。當(dāng)母親流著淚簽下“死生由命”的契約時(shí),只盼著天生一副好嗓子的女兒,有一天能成了角、一唱成名。
舊社會(huì)的戲班子,說是人間地獄一點(diǎn)都不夸張。十來歲的郭蘭英不僅每天要學(xué)戲練功吊嗓子,還要當(dāng)粗使丫頭,燒火做飯、洗衣劈柴!可即便如此,師父師娘仍然對(duì)她百般挑剔,稍有不如意,便拳腳相加。
那時(shí),郭蘭英最大的心愿,就是練成真功夫,早日登臺(tái)表演。晚上,她將兩條腿輪流著枕到腦后,一覺醒來,腿疼得失去知覺;早上,她迎著凌冽寒風(fēng),匍匐在冰面上練聲,愣是將堅(jiān)硬的冰面哈出一個(gè)洞來。
13 歲的時(shí)候,郭蘭英便能掛牌登臺(tái)了,她從演丫鬟、宮女一直演到了青衣、花旦、刀馬旦,唱、念、做、打樣樣在行。1944 年,15 歲的郭蘭英跟隨戲班子從山西唱到北京,再唱到河北張家口,當(dāng)時(shí)已經(jīng)唱紅的郭蘭英,被稱為“晉劇里的梅蘭芳”!
1959 年,電影《我們村里的年輕人》上映,卻意外讓一首歌風(fēng)靡全國,那就是喬羽作詞、張棣昌作曲,郭蘭英演唱的《人說山西好風(fēng)光》!1964 年的國慶前,大型音樂舞蹈史詩《東方紅》在人民大會(huì)堂大聯(lián)排時(shí),周總理直接點(diǎn)名《南泥灣》由郭蘭英來演唱。
這首誕生在1943 年的歌曲,在之前的20 年里都是由美聲歌唱,經(jīng)郭蘭英通透、清亮的嗓音以民歌的方式重新演繹后,一下子唱響了全中國!
在那個(gè)火紅的歲月里,郭蘭英幾乎是把自己的一切全部投入到演出中。為了演好《小二黑結(jié)婚》,她幾乎一字不差背下了趙樹理的原著;為了不耽誤下鄉(xiāng)巡回演出,她不顧自己懷有身孕,冒雨上山而流產(chǎn),再?zèng)]能有孩子;為了演好《竇娥冤》,她強(qiáng)忍著個(gè)人的悲痛,全身心投入排練……
即便是在個(gè)人處境最困難的時(shí)期,郭蘭英仍堅(jiān)持練功、練嗓子。
當(dāng)她得知周總理一直關(guān)心著中國歌舞劇院,關(guān)心《白毛女》的演出,也一直記掛著自己的時(shí)候,她幾次潸然淚下。
上個(gè)世紀(jì)80 年代,舒強(qiáng)導(dǎo)演來歌劇院復(fù)排《白毛女》。當(dāng)郭蘭英再次登上歌劇舞臺(tái)時(shí),已經(jīng)是50 多歲了。時(shí)隔三十多年再演《白毛女》,舒強(qiáng)導(dǎo)演一遍遍說戲,郭蘭英一遍遍重復(fù)著動(dòng)作,她認(rèn)真地就像是第一次學(xué)演戲的小學(xué)生??朔四挲g上的巨大困難,郭蘭英再次成功上演了《白毛女》。
然而,她畢竟已經(jīng)不再年輕,在一次演出中,郭蘭英堅(jiān)持從高處跳下,腰椎嚴(yán)重受傷,為了不讓觀眾失望,她堅(jiān)持打了封閉針繼續(xù)演出,大幕剛落下就暈倒在臺(tái)上……
1986 年,57 歲的郭蘭英再一次做出了人生的重大抉擇:和丈夫一起,放棄在北京優(yōu)渥的生活,帶著所有積蓄和變賣家產(chǎn)的七萬元,南下廣東番禺(冼星海的故鄉(xiāng))創(chuàng)辦了郭蘭英藝術(shù)學(xué)校。
在荒草叢生的飛鵝嶺上她親自帶著志愿者們一起搬石塊、壘石板、鋪路面……靠著孜孜不倦的勞動(dòng),郭蘭英和老伴兒萬兆元硬是將一個(gè)破舊的農(nóng)場(chǎng)改造成了一座嶄新學(xué)校。當(dāng)時(shí),郭蘭英既要當(dāng)校長又要當(dāng)老師,每天早上她都親自帶著學(xué)生練功。
一個(gè)眼神、一個(gè)表情、一個(gè)動(dòng)作,她的示范都要細(xì)微到極致。盡管已經(jīng)60 歲了,為了帶學(xué)生們演好《白毛女》,她仿佛變回20 歲的喜兒,一次又一次摔倒,一次又一次爬起,一堂課下來,滿頭大汗、滿膝蓋烏青……
看到這里,我們或許終于可以理解,為什么郭蘭英在86 歲時(shí),僅僅是給演員一個(gè)示范,仍要不顧一切地跪倒在地,拼了命去教!因?yàn)樗齼?nèi)心安放著的,不僅僅是做人為師的良心,更是周總理對(duì)她的囑托,是她對(duì)藝術(shù)應(yīng)盡的那份責(zé)任!
四歲開始學(xué)藝、嘗遍人間苦難,十七歲扮演白毛女,二十七歲唱響《我的祖國》,五十七歲變賣家產(chǎn)、辦學(xué)30 多年,八十六歲為復(fù)排《白毛女》深情一跪,九十歲被授予“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號(hào)。從戲臺(tái)到舞臺(tái),從舞臺(tái)到講臺(tái),盡管隔著萬種艱辛,但郭蘭英說:“我要把最后的精力拿出來,獻(xiàn)給畢生熱愛的新歌劇……我愿做一顆鋪路的石子,讓新一輩的人踏著它一步步走下去。”