名家筆下的年味北平的年景

梁實秋

過年須要在家鄉里才有味道，羈旅凄涼，到了年下只有長吁短嘆的份兒，哪還能有半點歡樂的心情？而所謂家，至少要有老小二代，若是上無雙親，下無兒女，只剩下伉儷一對，大眼瞪小眼，相敬如賓，還能制造什么過年的氣氛？

北平的年景，通常都是從臘月二十三祭灶開始的。

祭灶過后，年關在邇。家家都忙著把錫香爐、錫蠟簽、錫果盤、錫茶托，從蛛網塵封的箱子里取出來，作一年一度的大擦洗。宮燈、紗燈、牛角燈，也一齊出籠。年貨也是要及早備辦的，這包括廚房里用的干貨，拜神祭祖用的蘋果、干果等等，屋里供養的牡丹水仙，孩子們吃的粗細雜拌兒。蜜供是早就在白云觀訂制好了的，到時候用紙糊的大筐簍一碗一碗的裝著送上門來。家中大小，出出進進，如中風魔。主婦當然更有額外的負擔，要給大家制備新衣新鞋新襪，盡管是布鞋布襪布大衫，總要上下一新。

祭祖先是過年的高潮之一。祖先的影像懸掛在廳堂之上，都是七老八十的，有的撇嘴微笑，有的金剛怒目，在香煙繚繞之中，享用蒸 ，這時節，孝子賢孫叩頭如搗蒜，其實亦不知所為何來，慎終追遠的意思不能說沒有，不過大家忙的是上供、拈香、點燭、磕頭，緊接著是撤供，圍著吃年夜飯，來不及慎終追遠。

吃是過年的主要節目。年菜是標準化了的，家家一律。人口旺的人家要進全豬，連下水帶豬頭，分別處理下咽。一鍋純肉，加上蘑菇是一碗，加上粉絲又是一碗，加上山藥又是一碗，大盆的芥末墩兒、魚凍兒、肉皮辣醬，成缸的大腌白菜、芥菜疙瘩，——管夠。因初一不動刀，初五以前不開市，年菜非囤集不可，結果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。

“好吃不過餃子，舒服不過倒著”，這是鄉下人說的話，北平人稱餃子為“煮餑餑”。城里人也把煮餑餑當作好東西，除了除夕宵夜不可少的一頓之外，從初一至少到初三，頓頓煮餑餑，直把人吃得頭昏腦漲。這種疲勞填充的方法頗有道理，可以使你長期的不敢再對煮餑餑妄動食指，直等到你淡忘之后，明年再說。

除夕宵夜的那一頓，還有考究，其中一只要放進一塊銀幣，誰吃到那一只主交好運。家里有老祖母的，年年是她老人家幸運的一口咬到。誰都知道其中作了手腳，誰都心里有數。孩子們須要循規蹈矩，否則便成了野孩子，唯有到了過年時節，可以沐恩解禁，任意作孩子狀。除夕之夜，院里鋪滿了芝麻秸兒，孩子們在上面踩來踩去，使其發出“咯吱咯吱”的響，是為“踩歲”。鬧得精疲力竭，睡前給大人請安，是為“辭歲”。大人摸出點什么作為賞赍，是為“壓歲”。

正是一年復始，不準說喪氣話，見面要道一聲“新禧”。房梁上有“對我生財”的橫披，柱子上有“一入新春萬事如意”的直條，天棚上有“紫氣東來”的斗方，大門上有“國恩家慶人壽年豐”的對聯。墻上本來不大干凈的，還可以貼上幾張年畫，什么“招財進寶”，“肥豬拱門”，都可以收補壁之效。自己心中想要獲得的，寫出來畫出來貼在墻上，俯仰之間仿佛如意算盤業已實現了！

好好的人家是沒有賭博的。打麻將應該到八大胡同去，在那里有上好的骨牌，硬木的牌桌，還有佳麗環列。但是過年則幾乎家家開賭，推牌九、狀元紅，呼么喝六，老少咸宜。賭禁的開放可以延長到元宵，這是唯一的家庭娛樂。孩子們玩花炮是沒有膩的。九隆齋的大花盒，七層的九層的，花樣翻新，直把孩子看得瞪眼咋舌。沖天炮、二踢腳、太平花、飛天七響、炮打襄陽，還有我們自以為值得驕傲的可與火箭媲美的“旗火”，從除夕到天亮徹夜不絕。街上除了油鹽店門上留個小窟窿外，商店都上板，里面常是鑼鼓齊鳴，狂擂亂敲，無板無眼，據說是伙計們在那里發泄積攢了一年的怨氣。大姑娘小媳婦擦脂抹粉的全出動了，三河縣的老媽兒都在頭上插一朵顫巍巍的紅絨花。凡是有大姑娘小媳婦出動的地方，就有更多的毛頭小伙子亂鉆亂擠。于是廠甸擠得水泄不通，海王村里除了幾個露天茶座坐著幾個直流鼻涕的小孩之外，并沒有什么可看的，但是入門處能擠死人！火神廟里的古玩玉器攤，土地祠里的書攤畫棚，看熱鬧的多，買東西的少。趕著天晴雪霽，滿街泥濘，涼風一吹，又滴水成冰，人們在冰雪中打滾，甘之如飴。“喝豆汁兒，就咸菜兒，琉璃喇叭大沙雁兒”，對于大家還是有足夠的誘惑。此外如財神廟、白云觀、雍和宮，都是人擠人，人看人的局面，去一趟把鼻子耳朵凍得通紅。

新年狂歡總要拖到正月十五才會結束。