鄉(xiāng)下的星空

王清銘

村莊里的父親

1

汗水落下 谷粒歸倉

仙游山伸出枯瘦的手指

山頂?shù)臉?一片一片地拾回夕陽

風(fēng)和鷹 忘了山的海拔

一陣吹 偶爾一聲長嘯

村莊里的父親 勞作之后

坐著 就是木蘭溪的一脈起源

夕暉在門外的水中淬火

屋內(nèi)的黑暗起自那把鐵鋤

掛在墻上弦月般的彎鐮

以及 他黧黑的膚色

村莊里的父親

更像一尊在頌歌里的雕塑

白天鑄煉陽光 夜色中

散發(fā) 青銅的光芒

2

秋日漸冷

村莊里的父親 怯生生的

是種植一生的田野

突然陌生了嗎 還是咬碎多少苦難的

牙 咬不動(dòng)自己種的糧食

山上垂掛下來的小路

雜草淹沒足跡

猶如你臉上再也無法刮凈的

拉碴胡子

山外的世界太大

村莊里的父親 退守到屋內(nèi)

一臉慈祥

鄉(xiāng)下的星空

鄉(xiāng)下的星空低到狗吠聲中

一只撲翅的雞

又把它馱高一些

這是收獲后的秋天 再無莊稼

挺直腰桿硬撐著

山龐大的身影都袖著手

以祖父慣用的姿勢 蹲在夜空的邊緣

蟋蟀叫頭遍時(shí) 星星像冷汗一般冒出

我固執(zhí)地認(rèn)為 天上的星

是釘在空中的

猶如我小時(shí)候聽見釘子

釘入祖父的棺材

一個(gè)農(nóng)人走了 就有人

往天空釘了一顆星

多年前空洞的回聲

在星星里眨眼

新窯，心窯

這一生他們低到泥土中

把堅(jiān)硬的泥土用水和汗水泡軟

撿出石頭、沙子和各種雜質(zhì)

把泥土拿捏出自己的形狀

然后把陶坯放進(jìn)陶窯

順便也把自己的一生放進(jìn)了

加火再加火 讓燒制后的泥土

黝黑如他們的臉龐 堅(jiān)強(qiáng)如鐵

敲響陶器猶如敲響嶙峋的肋骨

能發(fā)出讓天空痙攣的脆響

他們 一彎腰就佝僂了

一佝僂就成陶器的樣子

一生哄泥土聽話 干不動(dòng)了

就去聽泥土說話 他們的祖輩

有一些 就躺在自己制作的陶器中

然后用老了一個(gè)村名——新窯

輕輕地念著這個(gè)地名

如那會(huì)漏雨的作坊縮在自己的陰影里

也如一件有很多裂縫的陶器

會(huì)漏風(fēng) 會(huì)擲地有聲 會(huì)摔碎

尖銳地扎心