感悟拔“刺”

沈裕慎

年輕時讀契訶夫的書，記住了一句經典語：“如果你手上扎了一根刺，你應當高興才對，幸虧不是扎在眼睛里。”50年以后，我被查出患了直腸癌。契訶夫說過的那句話又在耳旁響起，遺憾這是最毒的一根“刺”，我已無從比較安慰自己。盡管在軍營錘煉20年，意志比較堅強，但拿到診斷書的一刻，內心多少有點恐懼感。癌是我身上的一根“刺”，拔“刺”成了生命之重。

我穿上病號服，姓名改叫“365床”了。鄰床老李來自浙江舟山，患結腸癌。安徽馬鞍山的老王和江蘇南通的老張，與我一樣是直腸癌。人也怪，“刺”見多了，心情倒坦然了。幾天下來，發現癌癥病房并非一片“刀光劍影”，死氣沉沉。老病友的樂觀感染了我。每個人有自己的小收音機，滬劇、越劇和新老歌曲的旋律精彩紛呈。特別是相互間的談笑風生，完全不把患癌當一回事，好像感冒咳嗽一般，根本不值得大驚小怪。有人甚至調侃起那些脫發的醫生，說“節能燈”來啦，把病房里的燈關了。醫生哈哈大笑，說綠色環保好啊。我突然覺得有一股力量在心里涌動，頓時“刺”感消失，原來癌也怕患者樂觀向上的心態啊。

每個癌癥患者身上的“刺”各不相同，有的還會轉移。拔“刺”需要有繡花針般的細功夫，更要有一顆仁心為病人。住院是零距離觀察醫生的窗口。這是一個壓力和風險最大的職業，也是一個辛勞無比的職業。一個患者出現危急情況，在外地休假的凌醫生快馬加鞭，3個小時趕到醫院參加搶救，連飯也沒有吃就上手術室了。外人能知道嗎？院長是全年無休的領導，夜里常騎一輛舊單車巡視各病區，有一次騎著車居然眼皮合攏了，從車上摔了下來。又有誰知道呢？開刀醫生每天要做的手術不止一個，連續十多小時的緊張操作是常態。他們的身體健康狀況也堪憂啊。為我術后進行同位素掃描治療的潘醫師是專家，求診者多，每天她提前一小時看病，滿足患者的需要。一次，我掛到第64號，就診完畢已是滿街燈火。

在醫院，為患者拔“刺”的護士或護工都值得感謝。術后我身上插了5根管子。護工小周提著一桶溫水，用毛巾為我擦洗身體和雙腳，力度柔和。她是河南駐馬店人，家在農村，待人真誠，在醫院做了9年多護工。上午醫生查房，她守在病人身邊。掛點滴，她像守門員及時按鈴提醒護士。兩個小時一次，她要為病人翻身防止褥瘡。夜里在病房走廊上，兩個凳子、一塊窄木板搭個鋪，便是她睡覺的床。別以為自己付護工費，人家替你服務應該。不少人嫌又臟又累太辛苦，錢再多也不干，走人。

癌癥患者曾稱腫瘤病房是“死亡集中營”。如今改叫“生命新驛站”。是的，出院三年，我寫了三本書。最近去體檢，醫生說OK！告慰契訶夫，身上無“刺”，我應當高興。（摘自《新民晚報》）