世界名畫為啥都不咧嘴笑

葉知春

有人認為，以前的人不愛笑，可能因為當時衛生條件不好，大家都是一口壞牙，所以不便露齒。但也有文字說，當時人們的牙齒都不太好，彼此彼此，所以一口爛牙并不會削弱一個人的吸引力。

如果不是牙齒，那還會是什么原因呢？其實有個因素很簡單，但也很容易被忽略：作畫持續時間太長，保持燦爛的笑容太難了！最美最自然的微笑，往往只在一瞬之間，在那個沒有照相機的時代，它非常難保存，更不易記錄。

而在文化上，以前對于微笑的認知，和今天也大不相同。17世紀的歐洲，在生活和藝術作品中展示笑臉的一般都是窮人、浪蕩子、喝醉的酒鬼、天真的人和賣唱賣笑的表演者。對當時的上層階級來說，展示笑臉是不合禮儀的。

所以對于藝術家來說，說服自己的模特笑是很難的。更別提在過去，只有富有的、有身份的紳士才會雇用畫家為自己作畫，所以畫家畫出來的表情都是嚴肅臉。

14世紀60年代末，來自西西里島的畫家安東尼洛·達·梅西納曾敢為人先，創作了不少帶著微笑的肖像畫。比如，他曾畫過一位紳士，雖然沒有露出牙齒，但他臉頰上長長的酒窩、眼角的笑紋，都表現出了和以往肖像完全不同的愉悅情緒。這位先生的笑容也許不是那么傾國傾城，但在當時已經是個大突破。

美國畫家約翰·辛格·薩金特曾在1890年為埃莉諾·布魯克斯小姐畫過一幅肖像畫。這位小姐在初稿中露出的是溫暖而恬靜的微笑，但到了正式定稿時，微笑被抹去了，又變成了“冷漠臉”。這最終的選擇，到底是屈從于甲方，還是畫家本人對于肖像審美的不確定，我們很難考證了。但這些來自不同世紀的藝術家，努力與開放的微笑做斗爭的事實，至少說明了如何畫好微笑是個世界性的難題。

要看到笑容最大最好的一面，還是必須離開上層社會，把目光投向社會底層。17世紀的荷蘭畫家們著迷于記錄生活的豐富性，并刻意尋找其中的笑容。“荷蘭風格”常常是對社會狂放不羈的一種速記。簡·斯蒂恩、弗蘭茲·哈爾斯和朱迪思·萊斯特三位是好朋友，也都是這種風格的追隨者，都喜歡畫燦爛的笑容。

而在荷蘭畫家中最有成就的可能是格里特·范·霍索斯特。他創作了許多展現深夜小酒館里人們吃飯、喝酒、唱歌、創作音樂的作品，這些作品的細節十分豐富，在日后也成為他的代表作。

到了19世紀中葉，攝影技術被發明后，微笑漸漸成為拍照時的標配。此后許多現當代藝術家在創作時所描繪的微笑，既不是為了表達溫暖友善，也不屬于荷蘭畫派的世俗氣息，而是有著更深的政治隱喻。

對于人們來說，肖像畫往往不是要表現你真的是誰，而是展現你想被人記住的樣子。在這點上，政客們尤為敏感，美國總統林肯就是一個例子。他的許多同事都說他非常有幽默感，在一些非正式的照片中，他看起來像一位慈父，但在攝影師亞歷山大·加德納1863年拍攝的照片中，他的表情是你能想象到的最嚴肅的狀態，以至于今天人們對他的記憶依然是嚴肅高大的。

到了今天，很多人的手機里存著數百張甚至數千張自拍，在這些照片中，我們可能咧嘴大笑、可能笑不露齒，它們記錄著我們多變的情緒和狀態。從這個角度來說，我們是幸運的，因為我們終于不用再像那些西方畫作中的紳士名媛一樣，僅僅被一張圖片定義。不過事情的另一面是：拍攝成百上千張自拍，精挑細選、修圖曬圖，其累人程度也跟古人畫像不相上下了。