再見，老袁

淡藍藍藍

老袁其實不老，十七歲，已經(jīng)讀到高三，但面相看起來比年輕的體育老師還要成熟那么幾分。他媽偏生愛給他做復(fù)古打扮，時常穿著七八十年代款式的大外套，越發(fā)顯得他老成穩(wěn)重。

有一次，有個家長和老袁在教室門口客氣地寒暄，然后問道：“您是哪位同學(xué)的家長？”

這件事成了一個段子，從民間流傳到官方，自此，大家都開始喊他老袁。

老袁一直對班長這個職位抱有熱情，但競選票數(shù)從高一最初的十幾票漸漸降至高三的一票。那一票，是老袁投給自己的。

盡管一心想走“仕途”，但老袁的班委夢卻一再落空。最后班主任給他安排了衛(wèi)生組長的角色。每每輪到自己組值日，老袁必揮舞著掃帚指揮全局，頗有指點江山的氣勢。

老袁雖然看起來木訥，但口才確實了得，常在班會上口若懸河。每每講到動情之處，坐第一排的同學(xué)就要經(jīng)受口水雨的潤澤。

只是老袁的思維太過跳躍，所以與人相處很容易雞同鴨講罷了，卻又從不曾放棄在萬丈紅塵中尋到三兩知音的夢想。因此，老袁對人極熱絡(luò)，一旦有人接了他的話茬，他必要拉著對方神侃個把小時。班里的同學(xué)便有些怵他，老袁漸漸英雄落寞。

老袁的學(xué)習(xí)態(tài)度最嚴謹，敏而好學(xué)，不恥下問，但始終沒有成為各科老師的心頭肉。有一次為了問一道化學(xué)題，他捧著書在女廁所門口等了化學(xué)老師若干分鐘。可老袁每次考試仍舊在及格線上掙扎。

高考之前，老袁當(dāng)眾送給前桌女生一封信。他送信的姿態(tài)極自信，毫不扭捏拘泥。但女生看過信后委屈落淚，把那封信撕得粉碎，仿佛老袁的情意令她蒙羞。

沒錯，在眾人眼里，老袁就是個笑話。他的愛與熱忱被人們拋至腦后，大家你來我往地從上面走過去，沒有人想過他會不會疼。

畢業(yè)那么多年，大家聚了若干次，沒有人聯(lián)系過老袁。

但老袁的名字從來都是聚會上的關(guān)鍵詞，是一群成年人必談的話題，是回憶里的一個坐標(biāo)。所有人提起老袁，笑意永存。

——聽說老袁去了非洲。

大家哈哈一笑，干杯，祝老袁曬成土著。

——聽說老袁賺了不少錢。

大家又哈哈一笑，喲，老袁還有這頭腦，可得干一杯。

——聽說老袁回國支教了。

大家仍舊哈哈一笑，那不誤人子弟嗎？來，干杯。

老袁和所有人的過去密不可分，卻與他們的未來毫無關(guān)系。

老袁的故事越來越單薄，一如回憶越來越寡淡，聚會漸漸也少了。

直到畢業(yè)十年，大家天南海北地湊在一起，還請來了班主任。大家酒喝得正酣，歌唱得最美的時候，老班突然感慨：“可惜啊，老袁沒了。”

老袁沒了。

這是一個遲到了很多年的消息。

據(jù)說在老袁去支教的第二年，趕上了一場不大不小的地震。另一位支教老師不顧生命危險救出了十幾個孩子，成了英雄典型被到處宣傳，而老袁則默默地被送到了太平間。

老袁是被鄉(xiāng)下廁所簡陋的石頭墻給砸死的，他被扒拉出來時，褲子還沒提上。

老袁這一輩子都像一個笑話。

熱鬧的房間里霎時安靜下來，只有大屏幕上的影像似水流轉(zhuǎn)，被消了音，像一部默片，卻比任何時候都要撼動人心。

第一個哭出聲來的人，是當(dāng)年撕毀老袁情書的女生。

歲月令我們平和寬厚，卻從不曾彌補你年少相逢的溫柔。時光教我們淘沙成金，卻從不曾珍視你最真的少年情懷。

黑暗中，有低沉的男聲嗚咽著舉杯——為老袁，干杯。三十幾個玻璃杯輕叩出悅耳的聲音，像是為回憶送行的挽鐘。將歉意向西，敬一杯濁酒給你。

再見，老袁。