大衛·林奇你們都有張有趣的臉

獲得終身成就獎

電影《斯崔特先生的故事》劇照

傳奇也可以“賣貨”

在影迷眼里，就算不拍電影，林奇日常生活的點滴都可以作為崇拜的素材，影迷可以隨口舉出偶像林奇的奇聞軼事：林奇曾九年如一日地在貝弗利山莊的同一家餐館里就餐，每天同一個時間到來，吃同樣的玉米糊和法國櫻桃派，喝同一種加糖的咖啡；林奇散步必須讓一只鞋帶松開，他認為這是讓絕對靈感“閃現”的好兆頭；無論工作多么忙碌，林奇每天至少要用兩個小時沉入“冥想”狀態，他稱，這可以讓“心靈獲得滋潤”……

但如果僅因為這些“仙風道骨”的行為就認為林奇是絕世而獨立的藝術家，那又過于片面，喜歡“網上沖浪”的林奇比大多數導演和藝術家都更接地氣。2017年林奇執導的劇集《雙峰》第三季時隔25年終于面世，比劇迷還興奮的林奇會在每一條以“親愛的推特朋友們”開頭的推特上頻繁發文“賣貨”，《雙峰》的影碟套裝在他的推特從2017年被吆喝到了2019年，并且還會繼續賣下去。賣碟并不能滿足林奇，熱愛喝咖啡的林奇自創了“林奇優選”咖啡品牌。“林奇優選”的銷量當然比不過雀巢、麥斯威爾和星巴克，但看著他煞有介事地拍廣告、做營銷的熱情，也能完全理解了他樂在其中的頑童心態。

1991年林奇以《我心狂野》一片獲得法國戛納電影節金棕櫚大獎，此后又于2001年以影片《穆赫蘭道》再獲戛納電影節最佳導演獎殊榮。如今，三次獲得奧斯卡最佳導演獎提名的林奇直接晉級獲得第92屆奧斯卡金像獎終身成就獎的榮譽。而他在領獎臺上的簡短發言，當然又成了影迷津津樂道的橋段：“謝謝大家，非常感謝……謝謝學院的這份殊榮，也感謝一路上伴隨我的人，同樣祝賀今天獲得這份殊榮的人。祝大家享受這個夜晚，你們都有張非常有趣的臉，晚安。”

花園里的秘密

1946年1月20日，林奇出生于美國蒙大拿州的密蘇拉市，他的父親是美國農業部的調研科學家，父親的工作性質讓搬家成為整個家庭的家常便飯，華盛頓州、北卡羅來納州、愛達荷州……小小年紀幾乎就游遍美國的林奇把頻繁多變的生活樣式當成了童子軍的冒險，“那真是一個充滿希望的時代，一切都在蒸蒸日上，你有一種可以干任何事的感覺。”

未來一片光明的50年代讓少年林奇享受著美國中部理想中產家庭的生活，但林奇并沒有只看到林蔭路、送奶工、藍天、尖樁籬柵和櫻桃樹的優雅，他會像特寫鏡頭一樣直愣愣盯著后院櫻桃樹的樹脂，等著黑黃的樹脂慢慢滲透出來，然后幾百萬只紅螞蟻就趴在上頭。“我發現，如果你稍微進一步地觀察一下這個美麗的世界，你總能在底下找到紅螞蟻。平和的環境只能是遠景。我有很多朋友，但我喜歡孤獨一人在花園里觀看昆蟲的蠕動。”

經常看著父親進行樹木病患和害蟲實驗的林奇，比同齡人更深接觸到自然世界里的“殺戮”與“死亡”，“你容易一勞永逸地迷失在里面，有太多的東西在侵害著小花園以及整個地球。”自初中喜歡上畫畫后，林奇的很多畫作都是以家、自然為主題。《一只穿過我家的扭曲的手的陰影》《家中的螞蟻》《突然間，我的家變成了一棵痛苦的樹》，這些古怪又奇異的名字里涉及的蠕蟲、蠐螬和螞蟻成了林奇后來電影的重要元素。《藍絲絨》的開頭，男主角杰弗瑞的父親在花園澆水，當他突然摔倒，無人控制的水管、應聲跑來的小狗以及推移鏡頭里的蠕蟲特寫，都在用自然和人類社會的不安感告知觀眾，男主角杰弗瑞在父親遇險后，將不得不獨立面對這個黑暗復雜的世界。

林奇喜歡人和土地在一起的感覺，就像一個深深的礦坑，里面有沉重的機器、經年累月的石油層、嗡嗡亂飛的小蚊子，這極具工業時代特征的場景是林奇心中正宗“美國電影”的速寫。很多被林奇超現實主義電影而燒毀腦細胞的觀眾，卻也能在他一反常態的平和而溫柔的新電影《斯崔特先生的故事》里完全沉浸其中。在這部一點也不“林奇”的電影里，林奇拋棄了所有詭異、驚悚的包裝，將一個開著割草機穿越美國公路的美國農民與土地和家庭的情感樸實地展現給大家。

夢的電影解析

電影《穆赫蘭道》工作照

電影《穆赫蘭道》工作照

夢境和做夢是林奇電影的基礎，不管是記得的夢還是遺失的夢，在林奇看來完全是無法和他人溝通和交流的，所以他將夢寄托于電影里，“夢只為自己而出現，它只對自己獨一無二，但在電影里，你還是可以用特定的聲響、情境和時間等把這個夢重新組合起來，以盡可能接近的樣子呈現給另一個人看。”

林奇最負盛名的電影《穆赫蘭道》在心理分析學看來可以當成弗洛伊德的《夢的解析》的經典電影解讀文本。在影片的前3/4段落，飄忽的不確定和夢魘感，讓整個故事敘事完全處在一個懸浮的未知中。

《夢的解析》曾說過，對于外界刺激，人的心靈可能有不止一種處理方式，它們都能通過夢的審查，但只有與心靈中愿望沖動最相符的才能被選為夢的內容。所有出現在夢中的、引人注目的話語，都可以被追溯到真實的、真正被說出或者被聽到的話語。夢中越荒謬的地方，隱藏的意義也越深刻。于是，在《穆赫蘭道》最后1/4的謎底揭曉里，觀眾便能清晰開啟一段30分鐘的夢的解析的臨床分析。前3/4的段落其實都只是臨死前戴安的夢境、幻想，在現實生活中事業、情感都雙雙失意的她將自己包裹成夢境里的貝蒂，夢里的她不再是渾渾噩噩的好萊塢淘金小演員，而是第一次試鏡就展露出色表演能力的天賦女演員，現實里無法施展抱負的好萊塢名利場在夢境里變成了黑社會性質的巨大漩渦，女演員的選拔、影片的拍攝都被一股莫大的壓迫勢力操控。戴安在現實里所有的恐懼、渴望和荒謬都在夢境里獲得了對號入座的安置，即使夢境的暗示看起來如此不合理，卻又是對主體來說最順其自然的選擇。

“我不是一個真正的影迷，我沒有時間，我就是不去看電影。因為看電影時我會變得很緊張，為導演擔心太多，以至于連電影院的爆米花都吃不下。”很多人說，如果不當導演，林奇也許就是個瘋子，或者說他本質上就是個瘋子，只是出于職責才扮成正常人的樣子呢。當然也有人認為每天在互聯網上接地氣賣貨的林奇本質上就是個正常人，他不過是以公開的方式盡情發泄和標榜自己的藝術家人設。把吃爆米花看電影都當作巨大壓力的林奇，當然不愛高屋建瓴去定義自己到底是什么人。畢竟，比起追究琢磨事件本質來說，從夢里走來的林奇，更寧愿對著家里后院的櫻桃樹冥想2小時。