對抗瘟疫，科學家們前赴后繼

候濤　武彥

武漢武昌醫院院長劉智明18日因感染新冠肺炎不幸去世。回顧人類抵御傳染病的漫長歷史，各國醫學專家始終竭盡全力戰斗在第一線，有人不顧外界嘲諷堅持自己的主張，有人數十年潛心鉆研，還有人甚至不惜“以身試毒”。

琴納頂住社會壓力推廣牛痘接種

在天花橫行全球的時代，它的恐怖名聲甚至超過黑死病和霍亂。率先發明制服天花的牛痘接種法的人，是18世紀的英國鄉下醫生琴納。在那個近代科學剛啟蒙的時代，琴納推行的種痘法曾飽受爭議、嘲諷甚至因此受到人身攻擊，但他始終堅持自己的主張，人類才有機會徹底擺脫這種病魔。

從“人痘法”到“牛痘法”

天花“與人同行”的歷史可以追溯到3000年前。那時的埃及木乃伊中，就發現過天花造成的疤痕。由于天花病毒繁殖快，而且通過空氣傳播，擴散速度驚人。歐洲人踏上美洲大陸后，美洲90%-95%的原住民死于來自歐洲的疾病，其中天花被認為是罪魁禍首。直到18世紀，天花仍是人們的主要死因之一，當時俄國1/7的新生兒死于天花，每年約40萬歐洲人因天花喪生。就連在位君王也難逃它的魔掌，1774年法國國王路易十五就因天花去世。而在中國，康熙能登上皇位也與天花有關——當時幼年的康熙已經出過天花，對這種可怕的疾病有了免疫力。

在與天花的漫長斗爭中，人們也總結出一些辦法，例如從天花患者身上取出膿漿進行接種的“人痘法”。但這種方法存在嚴重缺點，受接種的人仍會感染天花病毒，死亡風險相當高，同時還可能把天花傳染給身邊其他人。

1756年，7歲的琴納也接受了這種危險的接種，忍受了一個月時間才從接種的痛苦中恢復過來。成年后，琴納成為鄉村醫生。他在工作中驚奇地發現，養牛場的擠奶女工竟然無人死于天花。他逐漸意識到，擠奶女工被奶牛感染牛痘這種相對溫和的疾病后，就不會再被可怕的天花感染了。1796年5月14日，琴納從感染牛痘的擠奶女工身上取出膿液，對一名從未出過天花的男孩接種牛痘。6周后，琴納又給這名男孩接種天花，但后者并未因此患病。牛痘接種法被證明成功了。

飽受外界攻擊

這種通過接種牛痘來獲得對天花免疫的方法被琴納叫作種痘。但鄉村醫生琴納一沒名聲二沒地位，種痘法被認為是在顛覆傳統醫學，接種牛痘更是被視為“洪水猛獸”，遭到當時醫學界和教會的聯手攻擊。

教會指責種痘法是“褻瀆造物主的形象”，琴納是“魔鬼的化身”，應該下地獄。當時的醫學權威人士則聲稱，接種牛痘是徹頭徹尾的騙局，當地醫學會甚至要開除琴納的會員資格。反對琴納的醫生們甚至收買流氓無賴騷擾他的住所，并且印發傳單敗壞他的聲譽。

英國新聞界也趁機煽風點火，編造了許多聳人聽聞的故事。例如“你相信種牛痘的人不會長出牛角嗎”“誰能保證種痘后人體內部不會發生變化，使人逐漸退化為動物呢？”還有“目擊報道”稱，接種牛痘后，某人的孩子開始像牛一樣咳嗽，渾身上下長滿毛、如同公牛一樣眼睛斜起來了。一些畫家也用畫筆描繪接種牛痘者的“種種不幸”。

然而，所有這些攻擊并沒有阻止琴納推廣接種牛痘的努力。1797年4月，為使社會各界接受他的種痘法，琴納寫下《牛痘的成因與作用的研究》一文寄給英國皇家學會，但皇家學會的專家根本不肯相信一名鄉村醫生能攻克天花。皇家學會會長約瑟夫·班克斯更是直接質疑琴納的科學水平。

琴納并沒有因此氣餒，他自費印了幾百份相關著作，宣傳種痘原理。面對他人的惡意中傷，他決定用事實來證明接種牛痘預防天花的有效性，他在家鄉摸索出一整套切實可行的種痘措施。1798年，他完成23名接種牛痘者的詳細分析報告，這其中既有成人也有孩子，用實例向世人證明接種牛痘是一種安全且有效的方法。

在事實面前，愿意接種牛痘的人漸漸增多。琴納還抽空到英國各地宣揚種痘防天花的好處。1799年，琴納陸續發表一系列關于接種牛痘的研究論文。一些開明的醫生開始試著給人們接種牛痘，由于效果良好，接種法迅速在英國流行起來。在無數實踐的證明下，一切懷疑與反對都被事實粉碎了。

全面消滅天花

風向變了，琴納的研究成果很快被譯成多種語言，1800年他的著作已在歐洲所有主要國家出版。媒體也開始轉向，報紙紛紛稱贊琴納是人類的拯救者。英國、法國、德國、美國等各國接連給予琴納極高的榮譽。

從英國到歐洲，再到全世界，牛痘接種法得到廣泛推廣。1805年，牛痘接種法傳入中國，逐漸取代人痘接種。自從人類普遍種痘之后，天花發病率大幅下降。到1914年，大多數工業化國家的天花發病率已下降到相對較低的水平。1958年，蘇聯衛生部副部長丹諾夫呼吁根除天花。經過各國共同努力，1980年5月8日，第三屆世界衛生組織大會宣布，在全世界已消滅天花。▲

巴斯德用畢生心血開創疫苗時代

盡管琴納推動的種痘法在19世紀初大獲成功，但這對醫學界卻造成極大困擾——完全無法用當時的醫學知識解釋種痘法戰勝天花的原理，也沒人說得清天花以及其他傳染病的致病機制和傳播途徑。世界在懵懵懂懂中過了幾十年，直到法國科學家巴斯德開創的微生物學，才為人類戰疫事業指明了前進方向。

1862年，在巴黎高等師范學校任職的巴斯德經多次實驗，以鵝頸瓶試驗證明“煮沸的肉湯內不會自己長出細菌”，否定了此前流行的“生物隨時可由非生物發生”的理論。巴斯德關于空氣和環境中的微生物會造成污染的理論也得到社會各界認可，由他創立的“巴氏消毒法”至今仍在食品行業廣泛使用。

利用開創性的微生物知識，巴斯德還找到了防止紅酒變酸和防止蠶生病的方法，挽救了法國兩大支柱產業。但在此期間，他的兩個女兒先后因為傳染病而去世，失去至愛的痛苦激發巴斯德將關注焦點投入醫學領域。在研究蠶病時，巴斯德已經發現蠶病的傳播和瘟疫在人類之間的傳播模式很相似，那么對付蠶病的種種隔絕和消毒手段，應該對于應對瘟疫同樣有用。在巴斯德的建議下，外科手術率先推廣殺菌和無菌處置方法，讓手術病人的感染死亡率下降了整整一個數量級。

巴斯德在醫學上的傳奇時代開始了。在研究如何解決雞霍亂疫情時，巴斯德助手培養的一批霍亂菌因為擱置時間太長失去活性，注射到實驗雞體內后毫無作用。不過讓人意外的是，在后續正常實驗中，普通雞大批死亡，注射過失效細菌的雞卻安然無恙。這個反常現象觸發了巴斯德的靈感：是不是失效細菌雖然沒有毒性，卻能刺激雞體內產生抗體，從而獲得對雞霍亂的免疫能力呢？1880年，巴斯德發表著名論文《論由病原微生物引起的疾病》，他在其中明確提出，很多疾病都是由病原微生物引起的。針對這些病原微生物，可以通過滅活或減毒的方法培養出對應疫苗，從而對它們產生免疫能力。琴納針對天花的種痘法奧秘就此解開。

基于這個原理，炭疽疫苗也被發明出來。1881年，巴斯德為證明疫苗的作用，邀請各界民眾參觀自己的公開實驗。他首先對數十頭牛羊接種炭疽疫苗，隨后對畜群注射強致病性炭疽菌。結果沒有接種的牛羊不到兩天內全部死亡，而接種疫苗的牛羊都存活下來。這次毫無爭議的成功試驗讓巴斯德的疫苗理論名聲大振，長期困擾畜牧業的瘟疫也找到了解決良方。

掌握疫苗這個得力武器后，此時已年過六旬的巴斯德又將首要目標瞄準了狂犬病。這是當時最可怕的傳染病之一，發病致死率近乎100%。然而狂犬病疫苗研制出來了，卻沒人敢保證它的有效性——若健康人接種疫苗失敗，染上狂犬病當時可是不治之癥。反復糾結中，巴斯德已準備在自己身上做疫苗試驗。幸運的是，狂犬病疫苗研制出來的消息傳開后，出于對巴斯德的信任，被瘋狗咬傷的病人主動找上門來。1885年7月6日，巴斯德親手為一名被瘋狗咬傷已超過60小時的小男孩巴斯德·梅斯特注射了疫苗。這是狂犬病疫苗第一次在人類身上應用，試驗取得圓滿成功，小男孩康復了！這個消息傳出后，來自歐洲各地，甚至還有美國和俄國的患者長途跋涉來到巴黎，數以千計的感染者因為巴斯德的救治而康復。

巴斯德開創的免疫學理論讓醫學家們得以研制出結核病疫苗卡介苗、斑疹傷害疫苗、脊髓灰質炎疫苗等各種疫苗，一個個烈性傳染病被征服。在法國舉行的“最偉大法國人”評選活動中，巴斯德名列第二，僅次于戴高樂。▲

他們“以身試毒”無怨無悔

巴斯德研制狂犬病疫苗期間，在測試疫苗有效性時遇到的倫理困境并不罕見。各國科學家尋找對抗傳染病的過程中，如同巴斯德那樣考慮用自己身體進行試驗甚至因此染病的情況屢見不鮮。

1883年，埃及、印度等多地暴發重大霍亂疫情，德國派出醫療小組前往疫區調查，其中包括著名醫學家科赫。科赫在霍亂病人體內和排泄物中發現了一種“彎曲如同逗號”的細菌，而在健康人身體中卻未見其蹤跡。科赫研究后認定，這就是導致霍亂的元兇，并將其命名為霍亂弧菌。但這個發現并未得到普遍認可，因為當時科學界認為霍亂是公共環境差所引發的。

1892年10月7日，作為最激烈的反對者，主張環境致病論的德國衛生學家馬克斯·馮·佩藤科弗竟在眾人面前，喝下從科赫那里獲得的含有大量霍亂弧菌的培養液。由于科赫認為“酸可以殺死細菌”，為排除干擾，佩藤科弗同時還服用碳酸氫鈉以中和自己體內的胃酸。對于這個瘋狂舉動，佩藤科弗卻平靜地表示：“即便這次試驗危及我的生命，我也會欣然接受。我愿意為科學而死，就像戰場上的士兵一樣。”

幸運的是，佩藤科弗沒有

出現嚴重癥狀，現代醫學認為他可能的確感染了霍亂，只是癥狀比較輕。盡管佩藤科弗的主張后來被證明是錯誤的，但他用自己身體進行試驗的舉動卻流傳開來。據統計，約40名各國科學家先后利用霍亂培養物進行過自體試驗，在很大程度上推動了對霍亂這種烈性傳染病的防控。

在應對黃熱病的過程中，美國細菌學家也做出同樣的選擇。當時美國南部地區長期受黃熱病困擾，傳統理論認為黃熱病是通過接觸傳播，但常用的隔離措施卻無法阻擋疫情的擴散。1900年，美國陸軍派出細菌學家沃爾特·李德、杰西拉·拉扎爾、詹姆斯·卡羅爾等人前往古巴的哥倫比亞軍營調查。他們首先猜測黃熱病并非接觸傳播，但仍招募志愿者進行一系列奇怪的測試。“志愿者們被安排和因黃熱病致死的尸體一起睡覺以及涂抹病人的汗”，但沒人因此染病。調查組中唯一擁有昆蟲防治經驗的拉扎爾猜測，可能是蚊子叮咬傳播疾病，隨后他有意讓自己被大量蚊子叮咬。幾天后，拉扎爾果然得了黃熱病——這證實蚊子是黃熱病病毒的傳播媒介。但這一發現的代價是沉重的，拉扎爾在染病幾天后就去世了。▲