三個普通人的戰疫日記

陸洋

濟南恒隆廣場前，兩位外賣小哥正在等待接單。

“時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。” 在抗疫一線，無數醫護人員挺身而出，勇敢逆行，為救治患者與時間賽跑、同病魔較量;在后方，每個普通人都不曾置身事外，更多的人選擇扛起責任，用堅守和付出傳遞溫暖和力量。

這是一場戰爭，在新年的伊始，爆發在每一個普通人身邊。這場突如其來的疫情，打亂了每個中國人的春節，也將在很大程度上影響他們今后的人生。三個人，三個樣本，是所有參與這場“戰疫”者的縮影。是他們避免了使武漢成為一座“孤島”，避免同胞們“在大海里獨居”。

多年之后，很多人都不會忘記，他們今時今日的選擇——為我們能做的點滴小事而付出了自己的一段人生。

代購者：賣了九萬枚口罩，一分沒賺

Candy的顧客給她起了一個新昵稱——“口罩的搬運工”。盡管在新冠肺炎疫情暴發之前，整整7年代購生涯中她所賣的口罩，也遠遠趕不上這二十多天賣的數量。

作為一名資深代購，Candy有一眾忠實擁躉，代購生意做得風生水起。她在北京擁有一個工作室，主要業務就是做全球代購：直播、淘寶店、各大新媒體平臺、微商，多個渠道同時發力。

注意到新冠肺炎疫情，Candy算是比較早的。1月中旬，Candy就已經陸續通過各種渠道得知了疫情的消息，但她還不知道這意味著什么，“消息都是寥寥數語，誰也沒把這個當回事兒”。

1月19日，Candy接到合伙人電話，他通知 “停止售賣庫存的N95口罩，武漢的疫情好像不簡單，口罩咱們自己留著用吧”。但那時候，倉庫已經幾乎沒有口罩了。往年，一入冬就到了口罩的銷售旺季，大家因為霧霾和流感會購買一些口罩。但作為一個單品，口罩仍然是Candy代購商品中的“小流量”，在去年12月份之前，甚至已經出現了滯銷的情況。

這批滯銷的口罩，來自加拿大，成本價格每盒140元，最終被Candy以88元每盒的價格清倉處理掉了。

1月20日，Candy看到新聞發布：鐘南山宣布新型冠狀病毒肺炎“確定人傳人”。她回到工作室找出了僅剩的十幾個口罩、酒精、免洗洗手液。

次日，Candy坐動車回濟南過年，戴了口罩。她留意到車站里有相當多的人都戴了口罩，但大多數人上了車就摘下來了，Candy戴了一路。這一路，已經有江浙滬一帶的老顧客找她買口罩，他們向Candy抱怨：自己的城市已經一個口罩都買不到了，自己離疫情爆發的武漢這么近，沒有口罩實在擔心……

“買賣長了是情誼”，看著自己的顧客處于不安中，回到濟南的Candy跑遍了自己家周圍的商超、藥店，搜羅了所有能買得到的N95口罩。兩天內，Candy買到了四五十個口罩，分別發給幾個在江浙滬的老顧客。“都是老顧客，我權當幫忙了，原價轉給他們，郵費到付。多跑幾趟就當遛彎減肥了，大家都能過個好年。”

但事情遠沒有結束，找Candy買口罩的人越來越多。到了24日，口罩突然變成了硬通貨，濟南也已經買不到口罩了。Candy問了日本的幾個買手，她們反饋：日本的口罩貨源充足，種類齊全，運氣好的話在一家店可以買到四五十盒。武漢疫情的消息已經傳入日本，日本的部分超市和藥店開始降價銷售口罩，還有的打出了“中國加油，武漢加油”的標語。

Candy當機立斷，決定為大家免費代購口罩。“我們有各個國家的代購資源，國家有難，想做點力所能及的事情，也算是對顧客們的一個回饋。”

這之后，Candy聯系了七八個常合作的日本買手專門為顧客代購口罩。他們開始了連軸轉的日子，買手們每天約郵政11點鐘來家取件，發完積存的口罩之后，開車出門掃街買口罩。大約在晚上十點鐘，結束一天的掃街，回到家，再把今日購買到的口罩分類整理，打包填郵單。這是一個相當大的工作量，對照名單一個個分類統計、打包填單，往往忙完就到了第二天早晨。

最忙的時候，買手們一天只能睡兩三個小時;Candy統計訂單數量，回復顧客，也只能睡三四個小時。

Candy算了一筆賬，這些在日的買手們，通常有自己的本職工作，代購只是兼職。他們的日薪通常在2000元人民幣左右，這次請他們代購口罩，每盒60枚裝的口罩勞務費是人民幣10元。除了油費、停車費，買手還要支付打包費用。在日本，紙箱和膠帶的價格都很高，一卷膠帶合人民幣20多元，很小的一個紙箱也需要十幾元。事實上，買手相當于半義務勞動。

隨著疫情發展，日本也開始執行嚴格的限購。在1月27日，Candy看到日本亞馬遜上出售的口罩，原本一盒600日元的口罩，被炒到了6000日元。

口罩越來越難買，日本的物流也開始爆倉，“很多顧客的物流信息一直沒有更新”。顧客的郵件出現了滯留的情況后，日本的郵局也有了諸多限制，每人每天開始計件，不可多發。買手為了能夠盡量多的向國內郵寄口罩，往往跑三四家郵局才能拿到十幾張郵寄單。

為了能買到更多的口罩，Candy陸續找了其他國家的買手，部分在歐洲定的口罩，前一晚上接的單，第二天早上給買手匯歐元時，人民幣大跌，Candy自己往里添了不少錢。

但疫情蔓延，牽動著每一個中國人的心。在這個大背景下，Candy每幫助一個人，就令她越有信心。她的顧客中，有臨近預產期的孕婦，有在一線工作的醫務人員，甚至有政府的采買人員。每名顧客的背后，都是一個守望相助的家庭。

截至目前，Candy已經義務代購了9萬枚口罩，而她仍在繼續……

物業管理員：“處于工作狀態，令我心安”

幾乎在一夜之間，武漢成為了所有人最密切關注的地方。

距離除夕還有四五天，孫喆連續給在武漢工作、生活的大學同學發了好幾條微信。新聞里，新冠肺炎疫情愈演愈烈，他關切地詢問同學們的情況。好在他們都安然無恙，全都隔離在家，不敢出門。

濟南萬象城，一名值班的營業員。

孫喆松了一大口氣，樂天派的他認為“事情也許很快好轉”。臘月二十八，回老家之前，孫喆的媳婦兒讓他出門買口罩和消毒液。孫喆出去轉了一圈，超市和藥店都問了，全部斷貨，啥都沒買到。

因為早就定好的回家計劃，加上這又是兩人新婚后第一次回家過年，第二天，盡管心里稍有不安，孫喆和媳婦兒還是踏上了返鄉的路。丈母娘家在萊蕪，不到兩個小時的車程就到了地方，路上遠沒有孫喆預計的堵。當日，岳父岳母在張羅著過年一大家子聚餐的事兒，孫喆想了又想，覺得事態嚴重，還是勸了老人。“特殊時期，還是不要聚餐了。這個疫情的情況，可能不像我們想象的樂觀。”最終，丈母娘家取消了聚餐，通知到每家時，大家都很理解、贊同。

除夕當天，孫喆帶著媳婦兒回到了自己老家——濰坊市臨朐縣。就在前一天，臨朐剛剛確診了首例新冠肺炎感染者。兩人回到家里就沒再出門，恐慌漸漸在小縣城中蔓延……

在家里陪父母待了幾日后，孫喆和媳婦兒開始計劃早日返程回濟南。惦記著盡快返濟，是因為孫喆放心不下自己的工作。孫喆就職于山東山大華特物業管理有限公司，負責山大科技園的物業管理工作。疫情期間，園區的管理工作至關重要，一旦哪方面做不到位，就會引發巨大隱患。

大年初四，孫喆兩人踏上了返程的路。路上，孫喆邊開車邊想著回單位要馬上落實的事情：公共區域消毒殺菌，配合管委會和居委會做人員情況匯報，疫情宣傳，控制園區人員進出……

返濟途中，所遇村莊皆開始實行封閉管理，路上還設置了很多勸返點。每當遇到疫情防控的檢查，孫喆都會對工作人員說上一句“辛苦了”，路過一處檢查點，一位工作人員向孫喆敬了個禮。孫喆被感動了，他想，我們的生活離不開這些人的默默付出啊。

原本孫喆是初六值班，但到家的第二天，他就跑去了單位。到了單位，正趕上兄弟公司組織加班生產消毒劑。孫喆立馬投入工作，配合生產。在全體員工的努力下，整個公司在十天內生產出60噸消毒劑，全部無償捐贈給各所大學、企業和單位。

在這之后，孫喆早出晚歸，全身心投入到園區的疫情防控工作中。他所在的物業公司作為整個園區的管理部門，安排專門人員24小時堅守在崗，采取多種方式加強疫情防控工作。第一條措施就是——封園。

剛開始封園，很多人還不理解，每當遇到質疑的人孫喆就一遍遍向他們解釋。但落實再困難，也要保證“外來車輛除了公務的和拉消毒液的一律禁止入內”，因為在孫喆看來，疫情最大，任何環節不能出現紕漏。

除此之外，孫喆還要聯系各個駐園企業，每日通報人員情況，協調安排公共區域的消毒殺菌工作。在管委會的工作人員來落實防控工作之前，孫喆已經把所有必要的工作做到了位。園區太大，人手不夠，孫喆就和兩個保安配合著做整個園區的消殺工作;管委會、居委會有通知需要傳達，孫喆就負責把一張張告示貼在園區內;園區的大門管控工作很艱巨，他就守在大門口，事無巨細地落實。

最開始，有的業主對戴口罩不是很在意，孫喆就向他們解釋疫情，在手機上搜出防疫知識向他們普及。在大多數園區都還沒有完整的防控觀念時，孫喆就開始嚴格執行體溫槍和戴口罩的雙保險防控措施。

從返回崗位的那一天起，孫喆就處于一種非常忙碌的狀態，生怕有什么閃失。但他自己，暴露在公共場所，卻除了一個口罩外，沒有其他任何防護。有時回家看到新聞上不斷上升的確診數據，孫喆心里也有點發毛。“但到了自己的工作崗位上，投入到工作狀態中，卻莫名感到心安。”孫喆說。

外賣小哥：“我在空蕩蕩的城市送外賣”

這個春節，王笠一天都沒有休息。

王笠今年29歲，淄博人，高中畢業后就來到濟南打工，服務員、保安、公司職員……啥都干過，做外賣員，今年是第四年。

過年不回家，今年是第一次。王笠本來計劃回博山老家過年，但是春節期間單子多，且單價高，不休假堅持接單的還有額外的獎勵，為了多賺點，他最終決定留在濟南。“去年談了個女朋友，想著在濟南買套房子，最近正在攢錢。”王笠說。

平時玩的哥們兒都回老家了，女朋友也回老家了，獨自留守濟南的王笠有些孤單。在1月20日前疫情還不明朗的時候，整個濟南熱鬧非凡，大家都在為過新年做著準備。那時的王笠不知道，自己的孤獨感會隨著疫情的發酵而加劇。

1月21日，離過年還有3天，一大早王笠接到了很多便利店和藥店的訂單，打開一看，全是買口罩的。幫客戶代購的時候，王笠也給自己買了一包，一種十枚裝的醫用護理口罩，16塊錢一包。當時柜員向他介紹另一種防護等級更高的，但因為價格比這個貴他沒要，后來在各種新聞中他知道那就是緊俏的N95。

從年前到現在，王笠一直沒休息，本來想著破五后給自己放一天假，但是疫情期間外賣員本來就少，想著很多單子沒人送，他就堅持了下來。但事實上，這個春節的訂單量遠不能跟往常相比，在他接到的訂單中，大多數是米面糧油、零食果蔬、藥品等生活物資，幾個超市成了他最常取貨的地方。

過去二十多天里，他接到了很多印象深刻的訂單，有個客戶天天吃火鍋，光是往他家送火鍋食材就數不清去了幾趟;有個客戶下單了幾箱方便面，卻是送給物業值班的工作人員的;有一家商場里的餐廳很暖心的送了他一杯熱茶;有一次在街邊等接單，一輛轎車緩緩駛過，車里的小女孩沖著他喊“加油”……

這些事情都讓王笠“心里暖暖的”。

疫情期間，王笠所在的外賣平臺推出了“無接觸送餐”服務，規定要把外賣放在社區門口或者某指定處，客戶自己去拿。“其實沒有推出這個服務之前，我也很注意這方面，基本客戶接外賣時我會托住底部，客戶提上面，也沒有接觸。”還有很多客戶會直接要求王笠把外賣放在門口或者掛在門把手上。

2月2日，一條深圳外賣小哥確診感染新冠肺炎的消息備受關注。當天，王笠的女朋友帶著哭腔給他打電話，怪自己沒阻止他留在濟南加班。王笠安慰了女友，又給自己父母打了個電話報平安。

為了自己和家人，王笠很注意防范，在疫情出現后，每天他都要測量體溫、嚴格戴好口罩、外賣箱一天消毒五六遍，隨身攜帶的消毒噴霧也總拿出來噴。“這段時間，每去一個地方都要量一次體溫，每一次正常通過，自己就安下心來。”

王笠經常跑的有兩家三甲醫院，看到單子是送往醫院的，有的同事會覺得忌諱，新聞中感染患者數量一直在增加，誰知道去醫院會不會有感染的風險？所以有些單子掛出來，大家一看是送往醫院的，都不會領。王笠會領，他對自己的防護措施非常放心——隨身帶一瓶消毒噴霧，戴兩個口罩，棉手套里面還套了一個一次性醫用手套。不過還有另一層原因：醫院的單子不一定都是飯點的，可能是醫生忙碌中抽空吃的一餐飯，沒人送，他們吃什么呢？

在王笠所在的外賣站點里，一共有三十多位配送員，過年期間堅持工作的不到一半。像王笠這樣一天未休的更是少之又少。每天，王笠幾乎都要工作12個小時以上，但是接單量卻不足以往的三分之一。

這個班加的值不值得，王笠也說不清楚。但是，有一天，王笠在某餐廳等餐的時候，刷到一篇寫外賣小哥的文章，上面寫“我們在家里躲病毒，他們在為了我們的正常生活而疾馳”。王笠突然鼻子有點酸，自己的工作原本是社會最底層、最不起眼的，卻在這個時刻被人賦予了更豐富的意義。

這個春節對于王笠來說有些“魔幻”，平常最煩的就是堵車時段送外賣，刮刮蹭蹭，讓人著急上火。疫情之下，“城市仿佛是自己的了”，沒有噪音，沒有行人，等紅綠燈是自己在等，除了偶爾遇見的同行，就是“全副武裝”的消毒人員。空蕩蕩的大街上，王笠騎著他的小電驢，成為了人們和這個城市的一座橋梁。那感覺就像王笠在微博上讀到的一句話：整個城市都被按了暫停鍵，只有外賣小哥在加速。

這讓王笠覺得，自己第一次完全融入到了這個城市;同時還覺得，自己也在為這座城市貢獻著力量。

（文中人物皆為化名）

2020年2月5日，濟南緯一路經三路附近，一防控點醒目的黨旗迎風飄揚，大觀園辦事處的一名黨員工作者在寒風中堅守著。王劍/圖