鏖戰激烈的“文學頒獎季”

張林初

在經濟復蘇緩慢和數字閱讀快速發展的新形勢下，2019年度法國出版的小說品種繼續回落，只有524種新作，為20年來最低。法國文壇每年自8月下旬至10月底“文學頒獎季”拉開序幕的前夜，此間文學作品的出版空前密集，作家們鏖戰于書店和報刊書評版面，求獲垂青，以殺出重圍，封侯稱王。一旦作品獲獎，銷量飆升。據捷孚凱市場研究集團（GfK）做的一項調查數據顯示，2014—2018年，龔古爾文學獎獲獎圖書的平均銷售量約為36.7萬冊，獲勒諾多文學獎的圖書銷量約為22萬冊，獲法蘭西學院小說大獎的約為11.6萬冊，獲費米娜文學獎的約為8.6萬冊，獲聯盟文學獎的約為4.7萬冊，獲美第西文學獎的約為3.5萬冊。對于全國人口只有6000多萬的法國來說，如此銷售量已相當可觀。

經激烈競爭，2019年度法國六大文學獎終于花落各家。

法蘭西學院小說大獎：《文明》

2019年10月31日，法蘭西學院小說大獎正式揭曉，拉開了法國一年一度“文學頒獎季”的帷幕。經四輪激烈爭奪，法國作家洛朗·比內最終以其新作《文明》斬獲法蘭西學院小說大獎。該獎是法國唯一設有1萬歐元獎金的文學獎，也是法國六大主要文學獎中唯一的官方文學獎。

洛朗·比內（1972— ）出生于巴黎，其父是歷史學家。從巴黎大學文學院畢業后，比內到斯洛伐克軍事學院任外籍法語教員，任滿回國后，先后在巴黎的中學和大學任法語教師。2000年，比內發表首部作品《黏膜的力量與弱點》，2004年出版《洛朗·B的職業生活》，講述他在中學和大學執教的經歷。2010年出版首部小說《希姆萊的大腦叫做海德里希》獲得巨大成功，榮獲龔古爾處女作小說獎，當年銷售量達40萬冊，后被譯成40多種文字，成為許多國家的暢銷書，現已被改編成電影和電視劇。隨后他辭去教學工作，開始專心寫作。2012年，比內密切跟蹤弗朗索瓦·奧朗德總統選舉的選情，選舉結束后發表了論文《與預判的完全不一樣》；2015年出版小說《語言的第七功能》，當年銷量達20萬冊，現已被翻譯成30多種文字。

與《希姆萊的大腦叫做海德里希》類似，《文明》是一部另類歷史小說。在洛朗·比內的筆下，1492年哥倫布沒有發現美洲大陸，時間定格在公元1000年前后，紅胡子埃里克的女兒弗雷迪斯從北美大陸南下，然而她未能達到目的，因為她沒有給印第安人三件法寶：馬、劍和血液里的抗體。否則，整個世界歷史將重寫。1531年，印加帝國皇帝阿塔瓦爾帕入侵查理五世國王統治下的歐洲大陸。他們來歐洲找什么呢？他們要找西班牙的宗教裁判所，要了解路德的宗教改革、新生的資本主義以及印刷術的奇跡。在土耳其人的持續威脅下，君主制因連年戰亂已筋疲力盡。猖獗的海盜、宗教的不和以及王位的紛爭，撕裂了整個歐洲大陸。人民生活在水深火熱之中，起義一觸即發：托萊多的猶太人，格拉納達的摩爾人，還有德意志的農民，起義從庫斯科蔓延到亞琛，再到萊龐特戰役。最終，起義水到渠成地贏得了勝利。

評論認為，小說 《文明》資料豐富、準確、詳實，洛朗·比內具有豐富的想象力，為完成作品做出了非凡的努力。

龔古爾文學獎：《所有人不是以同樣的方式活在人間》

69歲的法國作家、記者、小說家、編劇讓—保羅·杜布瓦以其新作《所有人不是以同樣的方式活在人間》獲得法國第117屆龔古爾文學獎。雖然龔古爾文學獎的獎金只有微不足道的10歐元，但它在法國文學界的威望之高、影響之大，超過其他任何文學獎。為鼓勵年輕人閱讀，1987年龔古爾學院又設立了“龔古爾中學生文學獎”。除此之外，龔古爾學院每年還頒發龔古爾詩歌獎、龔古爾首部小說獎（新人獎）、龔古爾中篇小說獎和龔古爾傳記獎等。

讓—保羅·杜布瓦（1950— ）生于法國西南部城市圖魯茲，其父是一位溫柔的牧師，其母則是一位極端自由主義者，精明能干，經營著一家電影院。大學社會學專業畢業后，杜布瓦先后在《西南報》《巴黎晨報》和《新觀察》周刊擔任記者。1984年，他發表了處女作《混亂感情綱要》，自此走上文學創作道路，并成為一名多產作家，至今已發表小說21部、散文集1部、中篇小說集和文集各兩部。其中《囚犯》（1993）、《肯尼迪與我》（1996）、《如此書能把你與我拉近》（1999）、《法式生活》（2004）、《塔內先生，你開玩笑》（2006）、《斯納德爾案例》（2011）等作品先后被改編成影視劇本并搬上銀幕。成為專業作家后，杜布瓦每隔三四年出版一部小說。不過，他只在每年3月份的31天里寫作，其他時間則用來收集資料、體驗生活。

小說《所有人不是以同樣的方式活在人間》講述了在加拿大蒙特利爾市監獄里服刑的一名囚犯保羅·漢森為未知罪行而痛苦煎熬的故事。杜布瓦在小說中寫道，保羅·漢森已在監獄服刑兩年，他與霍頓同住一間牢房，霍頓是因謀殺而坐牢的黑幫成員。漢森原是一個社區主管，在小區里施展著他那保安、管家兼“靈魂撫慰者”的才能。一天，他閑來無事幫助小區居民維修房屋時，與他的女友相遇，女友駕駛飛機把他帶到天空，飛到云層之上。然而，一切很快就變了。小區來了一位新經理，漢森經常與他發生沖突，于是不可避免的事情就發生了……

杜布瓦通過漢森在監獄里的回憶，講述故事的來龍去脈，但直到故事尾聲，讀者才知道漢森犯了什么罪……這是一部追憶失落的幸福、充滿懷舊氛圍又不乏憂郁與諷刺的小說。

勒諾多文學獎：《雪豹》

2019年11月4日，勒諾多文學獎在巴黎德魯昂飯店揭曉，法國作家、記者、旅行家、歐洲探險行會會長西爾萬·泰松的新作《雪豹》勝出。2019年10月剛剛出版問世的《雪豹》堪稱一匹黑馬，此前沒有入選勒諾多文學獎名單，但十分暢銷。勒諾多文學獎以法國“報業之父”泰奧弗拉斯特·勒諾多的名字命名，頒給作品具有全新風格的作家。

生于巴黎的西爾萬·泰松（1972— ）畢業于法國高等師范學校文學專業后，繼續攻讀地緣政治碩士學位。1991年，泰松19歲那年，騎自行車穿越冰島中部，并參加了印度尼西亞婆羅洲洞穴的探險。1993—1994年，他與法國地緣政治學院的同學亞歷山大·普森一起騎自行車環游世界，1996年發表首部游記《在地球上行駛》，獲得法國地理研究所青年文學獎。1997年，他又與普森在5個月內獨步行走了5000公里，從不丹出發，穿越喜馬拉雅山，經中國西藏到塔吉克斯坦。1998年他與普森合著游記《邁步云天：5000公里獨步穿行喜馬拉雅山》。隨后，泰松以步行、騎行、騎摩托車或騎馬的方式游歷中亞、印度、巴基斯坦、俄羅斯、中國、蒙古等地。2012年，他騎著挎斗摩托車從莫斯科出發返回巴黎榮軍院，重走當年拿破侖一世大軍撤退的路。長年的旅游，為他撰寫文學作品提供了豐富素材。至今，泰松已出版游記10部、影集9部、散文集6部、短篇小說集7部、電影解說詞6部。其中，2009年出版的短篇小說《在野外睡覺的生活》獲得當年龔古爾短篇小說文學獎；2011年發表的散文《在西伯利亞森林中》被譽為現代版的《瓦爾登湖》，獲得當年美第西散文文學獎，后被搬上銀幕，并被譯成10多種外文，其中文版于2016年獲得傅雷翻譯出版獎。

游記《雪豹》一書圖文并茂，講述了泰松前往中國西藏尋找拍攝瀕危動物雪豹的故事。在他的朋友、野生動物攝影師樊尚·米尼耶的帶領下，泰松從青海省格爾木進入西藏羌塘，在海拔5000米、氣溫常常降至-30°C的野外蹲守探蹤。

泰松在游記《雪豹》中記敘：

“泰松，我已經追逐它6年了。”樊尚·米尼耶說，“它躲在西藏高原上。今年冬天回法國時，我要帶它走。”

“帶誰走？”

“雪豹，一個神奇的影子！”

“我以為它已經消失了。”

“第一次看到雪豹的時候，我以為我看到了我已故的母親。她就像一只貓。”

《雪豹》既是一部探險實錄，也是一個精神求索的故事。在泰松眼中，雪豹既美麗又神圣，令他深感謙卑，并重新思考人與自然的關系。在藏北高原的長期蹲守，又使他體會到耐心的重要和等待的意義。勒諾多文學獎評委馬納唐在祝賀泰松獲獎時說：“我為他感到高興。對于一個真正的作家來說，獲獎是對他的另一種認可。他童心未泯，令人贊嘆。”

費米娜文學獎：《在路上》

法國作家、翻譯家西爾萬·普呂多姆以其新作《在路上》在清一色女性知名作家評委的首輪投票中摘得2019年度費米娜文學獎桂冠。設立費米娜文學獎的初衷旨在鼓勵女性從事文學創作，后來改為獎勵最富想象力的作品。

普呂多姆（1979— ）出生于法國西北部濱海塞納省，曾隨父母在喀麥隆、布隆迪、尼日爾和毛里求斯等非洲國家度過童年和少年時代，20世紀末回到巴黎上大學，攻讀文學專業。大學畢業后，他在貝寧北部地區收集的神話故事的基礎上發表了處女作《塔瑪里國的神話故事》（2003），2007年出版首部小說《大力士的早晨》。現年40歲的普呂多姆是一位多產作家，至今已出版8部小說、兩部翻譯小說和兩部長篇報告文學。其中，2012年出版的小說《這是巴伊說的》描寫了阿爾及利亞獨立前一位農場主的故事；2014年出版的《列強》獲得巨大成功。也是從這一年開始，普呂多姆與朋友一起參加了各種形式的有聲閱讀，2015年又加盟《解放報》擔任專欄作家。2016年出版的《傳奇》入圍當年法蘭西學院小說大獎。

《在路上》講述了一個搭乘順風車的故事。故事的講述者薩沙是一位作家，剛搬到法國東南部的一個小鎮上。薩沙無論如何也想不到，坐在他車里的搭車人，是他年輕時的一個伙伴。20年前，他們倆一起乘坐順風車周游法國；而如今，他的伙伴變得溫柔、多情，一直想周游四方，去看看當年一起搭順風車的朋友，哪怕是在高速公路的服務站見上一面。隨著搭乘順風車的人越來越少，薩沙對搭車人一家感到十分親切，于是帶著他們暢游法國的名勝古跡，同時也是在向讀者介紹法國各地的風俗人情。

費米娜文學獎評委主席、小說家菲利普·貝松說：“通過一次印象深刻的接觸，作者西爾萬·普呂多姆邀請我們周游了一次法國。”

美第西文學獎：《誘惑》

美第西斯文學獎得名于意大利佛羅倫薩15—18世紀的名門望族美第西家族，這個家族的卡特琳娜和瑪麗遠嫁法國，后來成為法國的兩位王后。瑪麗在發展文藝事業和扶植文學藝術家方面做出過重要貢獻。2019年的美第西文學獎由法國作家呂克·朗憑借小說《誘惑》摘得桂冠。

呂克·朗（1956— ）出生于法國西部城市敘雷納。從法國高等師范學校文學專業畢業后，到巴黎國立高等師范學校教授美學課程。在繁忙的教學之余，呂克·朗不忘自幼喜愛的寫作。從1988年發表首部小說《在地平線上旅游》至今，呂克·朗已出版小說12部和散文集5部。其中，小說《1600個肚子》（1998）、《印度人》（2001）、《結束旅行》（2006），散文《虛構的挑戰：文學，怎么了》（2011）先后入選著名的《頁碼》叢書。為表彰呂克·朗對弘揚法國和世界文化做出的杰出貢獻，2017年法國文化部授予其藝術和文學軍官勛章。

《誘惑》講述了一個正在消失的世界的故事。主人公弗朗索瓦是法國里昂一位著名外科醫生，50多歲，從小喜歡打獵。一年秋天，他來到里昂附近的森林打獵，突然在瞄準鏡里發現了一只十六叉角的大鹿。他猶豫了，是打傷它還是打死它？最終他一槍打傷了大鹿。正在尋找受傷的大鹿時，他又發現一輛汽車停在山區的小路旁，打開車門，一眼認出坐在車里的人是他的女兒。弗朗索瓦有兩個孩子，兒子馬蒂厄在紐約工作，是精通風險投資的國際金融專家；女兒瑪蒂爾德放棄醫學院的學業，正在追求一個金發男孩兒，而這個男孩兒卻是一個十分卑鄙的人。發現女兒后，弗朗索瓦放棄受傷的大鹿，把恐慌不安的女兒帶到森林驛站。在驛站，弗朗索瓦又與兒子不期而遇……這是一個悲慘的周末，美景凝固在大雪之下。弗朗索瓦試圖通過他的孩子來見證屬于他的世界正在消失。

聯盟文學獎：《有人情味的事》

作為初創時與費米娜文學獎對峙的文學獎，聯盟文學獎的評委為十名清一色的男性記者，標榜男性的閱讀趣味。該獎現已成為法國鼓勵創新的一個重要文學獎項。

2019年卡麗娜·蒂爾（1972— ）憑借新作《有人情味的事》而一舉奪魁。蒂爾大學畢業后從事司法工作。2000年發表處女作 《考慮最壞的情況》，2001年出版的《禁止》榮獲當年維佐文學獎，后被譯成多種外文，并于2014年被改編為劇本。從此，蒂爾一發不可收，成為一位多產作家，至今已出版11部小說。其中，《一切靠母親》（2003）、《控制》（2008）、《六個月，六天》（2010）先后獲獎；2013年出版的《生命的謊言》（中文版本譯為《謊言與命運》）以作者的視角，重審美國“9·11”事件以后的社會局勢，獲得廣泛好評，入圍費米娜文學獎、龔古爾文學獎等多個文學獎，后又被英國、希臘、荷蘭、德國、美國、加拿大和中國等許多國家購買了版權。2016年法國文化部授予蒂爾藝術和文學軍官勛章。

小說《有人情味的事》是一部現實主義作品。法雷爾一家人，70歲的父親讓·法雷爾是法國著名政治記者，盡管“自私、自負、狂妄、好戰”，但在強者耳邊低聲細語的他正逐漸變得衰老。克萊爾，比讓小27歲的妻子，是一位著名的散文家和堅定的女權主義者，已出版6部圖書，其中包括34歲時撰寫的《婦女的權力》。他們有一個兒子，叫亞歷山大，在美國著名的斯坦福大學學習，這是他們的驕傲。一切似乎都很成功。然而一天，亞當指控亞歷山大強奸了他的女兒米拉，一切便發生了變化。于是，作者從這宗強奸案聯系到1995年美國時任總統比爾·克林頓與莫妮卡·萊溫斯基的婚外戀，再聯系并剖析當今美國性侵犯等社會問題。性與蹂躪的欲望，性與野蠻的沖動，是這部小說的核心。卡麗娜·蒂爾以此拷問當代世界，揭露司法機器的冷酷。聯盟文學獎評委吉勒·馬丁-肖菲耶評價說，《有人情味的事》直擊當今世界，關注我們社會的創傷，是一部值得推薦的作品。