世界上所有的童年回憶，都是平等發光的

盧小波

“大家”閱讀

互聯網時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網絡優質原創內容，快速呈現給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向。【“大家”閱讀】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

一

俄裔美籍作家納博科夫患有聯覺癥。他的母親也是。

這是一種罕見的輕度精神病癥。患者的感覺系統中，詞語和數字是有顏色、氣味和形狀的。納博科夫描述說：“英語字母中的長音a，對我來說是風化的木頭的色彩；但是法語的a，喚起的是拋光的烏木。”他七歲搭積木時，偶然跟媽媽說起字母顏色，才發現母子感覺相同。此后，母子倆經常探討各種幻象，諸如雙重視覺、木頭桌子里的怪聲，以及種種不祥的預感。

這樣的母子關系，肯定具有神經質般的敏感聯結。

納博科夫小時候多病，在發燒時會產生一種膨脹的幻視，把小物體看成大物體。有一次，小納同學病愈不久，看到媽媽從商店出來，仆人在后面幫她拿著一件東西。觀察之后，小納認定那是一支鉛筆，心里就想，這么一個小東西，媽媽怎么也懶得拿？但同時又很開心：這下好了，自己的“頭腦膨脹效果”終于消失了。結果，他發現自己沒有發燒，那真的是鉛筆，還是一支巨大的鉛筆，長度4英尺，粗細度與之相稱。這支鉛筆是文具店懸掛的陳列品，媽媽認為，自家的孩子垂涎它，那就干脆買下來。納博科夫家有50個固定仆人，有莊園和大片的土地。曾祖父、祖父、父親，以及母親的近親，全都是貴族，都曾擔任國家要職。買一支夸張的大鉛筆，當然是小菜一碟。小納同學在醒悟后的一瞬間，居然還想到，不知道筆尖是不是真的用石墨做的？幾年后，他在側面鉆了一個洞，滿意地看到石墨芯貫穿于整支鉛筆。納博科夫多年后還感嘆，這家鉛筆廠真是創造了為藝術而藝術的范例。

買下這種鉛筆的媽媽，和小納在一起時經常會突然指住某處，一邊以密謀的口氣說“現在記住”，一邊要小納同學留意各種可愛的景物：一只云雀飛向陰沉如奶酪的天空，閃電照亮黑夜的成排樹木，楓葉在沙地鋪成的調色板上，小鳥在新雪上的楔形腳印……

先天的超凡感覺，后天的“強化訓練”，納博科夫不憶舊，簡直沒有天理。僅憑他那本《說吧，回憶》，這個老俄國人在懷舊文學領域就有資格坐進頭一把交椅。納博科夫自己也說過：“生動地追憶往昔生活的殘留片段，似乎是我畢生懷著最大熱情來做的一件事。我有理由相信這一回顧能力，幾近病態的強烈是具有遺傳特征的。”

而且，他自1919年逃離俄羅斯直到1977年去世，再也無法回到故鄉。童年之地，從此是幻影。

二

重讀《說吧，回憶》，是因為女作家陳思呈。她出了新書《私城記》，回憶童年和少年的潮州城。

好像契訶夫說過，大狗叫小狗也要叫。我的意思是，世界上所有的童年回憶，都是平等發光的。

納博科夫的著作，按翻譯家陳以侃對納博科夫的說法，有一種 “喜不自勝”的風格。確實奇怪。這個流亡作家，父親死于刺殺，母親孤獨死于異鄉，小他十個半月的弟弟死于納粹集中營。他自己的前半生，租住過五六十個地方。然而他的文字，特別是懷舊文字，非但全無感傷，還有一股藏不住的高興勁兒。

《私城記》里的陳思呈，也是喜悅風格的。（有些人的幽默，是故作姿態，但喜悅不是）偶爾的感傷，講的也是童年時的感傷。敘事風格仍然一派天真浪漫和興致高昂。

比如那篇《我們去打醬油的那條路》，寫大人讓孩子上街，去咸雜鋪買調味品的細節：

打醬油有兩種規格。一是用瓶，二是用碟。用碟的幾分錢就夠了，用瓶的可能要兩毛錢。兩毛錢里，一毛八分錢用于打醬油，剩下兩分錢買顆糖，神不知鬼不覺地吃掉，這屬于兒童打醬油業的潛規則。

1980年代中期之前，油鹽醬醋都是散裝賣的。賣醬油的小店，廣東潮州叫“咸雜鋪”，我幼時的沙縣干脆就叫“醬油店”。那個年代，哪個縣沒有自己的醬油廠？哪個孩子沒在路上跌碎過醬油瓶？順便一說，形容孩子長大，有這么一句話，“孩子都已經會打醬油了”。以后的孩子定然聽不懂這句話了，這個話梗也會在民間語文里消失。

又比如在《花木掩映下的黑陶罐子》里，陳思呈描述潮州城里賣尿與收購尿的場景：

我坐在光線昏暗的客廳里吃早餐，聽得巷子深處傳來一聲尿哎，聲音蒼涼淡泊，帶著無端的厭世和輕微的羞恥。而每一家的祖母或者嬸嬸，聞聲便從花木掩映的天井后面款款而出，端著自家那個黑陶罐子。這樣的情景，每每想起，總覺詩意。

他們一邊對著那罐尿討價還價，一邊順便交流一下各家諸事，仿佛一罐尿在那個早晨具有重要的外交意義。比如我祖母正在抱怨我吃早餐如何拖拉，一碗粥吃一個小時：“你不喂她，她就像塊抹布粘桌上。”堂伯母正勸她：“你給她吃點蛔蟲藥。”

尿里乾坤大，罐中歲月長。無聊的兒童眼中，這樣優美的家常，便微微透露出喜悅。套一句大話，真是“中國氣派潮州風格”啊。在我的閱讀經驗里，這是陳思呈獨有的。

三

納博科夫58年不能回到童年之地。他說：“我無法想象，真正再看到我過去的環境，會是什么情景。有時我幻想自己用假護照、假名字重訪它們。這是可以做到的。”

幻想久了，童年細節在他天才的反復回憶下，變得愈加精微準確，變得似真似幻。真切如顯微鏡下的細胞切片，夢幻似教堂穹頂的天堂角色。要知道，《說吧，回憶》這本號稱“最納博科夫”的經典，作者是在1930年代就開始準備材料，打磨到1960年代才成書的。

他這樣梳理的最初回憶，自己的兒童床，側面帶有毛茸茸棉線繩網；這個細節回憶，讓他想起在小床上把玩一個水晶蛋的快樂，水晶蛋是復活節留下來，是深石榴的紅色。小小的納博科夫，總是把床單一角咬得濕透，然后把那個蛋緊緊包在里面，并且再舔舔，就可以看到緊包起來的溫暖閃爍的紅色，通過濕布滲透出它神奇完美的光澤。

這種純粹如水晶的兒童回憶，在他的描寫中比比皆是。

他寫磨蹭睡覺的儀式。這儀式的一部分，是閉著眼睛走到樓上的臥室：

“邁步，邁步，邁步，”讓母親領著我上樓的時候，傳來了她的聲音——果然，下一個樓梯就會承接那眼睛看不見的孩子的自信的腳；你只需要把腳抬得比平時高一點，避免腳趾頭磕在梯級就行了。這種在自我制造的黑暗中緩慢的、有那么點像夢游的攀登，有著明顯的樂趣。其中最強烈的，就是不知道最后一級臺階，什么時候會到來。

在進衛生間前，他特別喜歡把額頭緊貼在門軸位置：

稍稍轉動我的頭，這樣門就會來回移動，而門的側邊會令人快意地與我的額頭保持接觸，夢一般的節奏會彌漫我的全身心。我呼吁父母們：永遠、永遠不要對一個孩子說“快點”。

納博科夫就此說：“沒有任何東西比回想那些初始的激動更甜蜜或更奇異的了，它們屬于一個完美童年的和諧世界。”

我在閱讀中回憶自己，四歲時跟媽媽坐綠皮火車，看見車廂下輪子生銹的減震彈簧。它一圈一圈擺在那個獨特的位置上，我認為那就是烤餅；而且我還不解地認為，那么多黃澄澄的面餅，干嗎要摞在車底，什么時候才給人吃啊？那是饑餓年代，一個孩子心中有餅，便處處是餅。

我四五歲時（心理學家說，人的最早記憶，基本從四歲開始）偶爾能吃上新鮮的海蟶。我總是把剝了殼的蟶子放在碗里站立著，把米飯想象成一座座高山，把海蟶的頭部想象成戴大蓋帽的軍人模樣，尾部是軍人的兩只腳。他們在我的飯碗里跋山涉水，直到媽媽對我腦殼來上一巴掌。

四

童年生活，有一種閃光的“彼岸性”。童年時在此岸，他遙想的成年是彼岸。吊詭的是，到了成年，童年又成了回不去的彼岸。不可逆的渡河過程，每個人都差不多。納博科夫和陳思呈的神奇，在于他們能夠優雅地來回橫渡。

比如，他們都把大量筆墨留給了野外的童年。

納博科夫受父親的強烈影響，是一個蝴蝶狂人。他在《說吧，回憶》中口口聲聲皆是鱗翅目昆蟲，他無數次寫到，在山野捕捉蝴蝶，以及制作標本的細節。納博科夫是正經的鱗翅目昆蟲學家，發現和命名過多種珍稀蝴蝶，在昆蟲學雜志上有不少論文。

小納10歲時，有一個剛死了爹、家庭破落的好朋友，沒錢買票，騎了20英里的單車來看他，并住在他家里。而每天上午，都是小納固定捕捉蝴蝶的時間。結果，次日上午，他還是逃去捕蝴蝶了。一路上，想到自己冷落了好朋友，他便羞愧得渾身顫抖，滿眼淚水，但就是忍不住要逃去捕蝴蝶。

敘及此事不久，他筆鋒一轉，講起他舉著捕蝶網時，從童年到成年受到的種種怪異歧視。19歲的時候，一個哨兵要逮捕他，因為他舉的那個捕蝶網，像在給外國軍艦發信號。29歲時，他在法國村莊被農民圍觀。39歲時，被一個鄉村警察埋伏跟蹤。四十出頭后在美國，農民警告他不得非法捕魚。人年紀越大，手里拿個捕蝶網，看起來就越古怪：連駛過他身邊的汽車里，都傳出大聲嘲笑；小娃娃們把他指給迷惑不解的媽媽看；游客問他，是不是逮蟲子做魚餌；狗狗看到他，也振作起來，撲過來朝他狂吠；甚至在被鮮花裝點得喜氣洋洋的荒原上，一匹黑色大母馬跟著他走了一英里多。

下一節，他筆頭又一轉，重回童年捕蝴蝶場景：“擺脫了所有跟蹤者后……我走上了崎嶇的紅土路。白晝的振奮和光彩，仿佛是在我周圍顫抖著同情。”憶舊大師的切換技巧，平滑如夢。

陳思呈和同伴的野外童年，被她自稱為“三無”：無厘頭，無禁忌，無所事事。

在《遼闊的想象》中，前兩段，她還在講江上行船人的玩笑諺語：“一貴杉木竹，二貴女人肉。”筆調一揚，便轉向碼頭的喧囂，江邊孩子的哄鬧。然后說，“住在江邊的童年，樂趣要比住在城里的孩子多”：

住城里的孩子，比如我表妹，并不懂得游泳為何物。她客居江邊，聽人言必稱游泳，心生向往，讓我外婆帶她體驗。我外婆不勝其擾答應了，讓未滿6歲的我表妹光溜溜地站在江邊碼頭上，外婆用臉盆接了一盆水倒在她身上，說：“這就是游泳了。好了！回家吧。”

我表妹帶著恍然大悟以及意猶未盡兩種心情回家了。于是她的童年時代都以為游泳就是一盆水從頭淋到腳的感覺。這就像我的童年時代認為人的牙齒分為西班牙和葡萄牙一樣。誰的童年沒有被耍過十次八次呢？沒被耍過的童年無以語人生。

這簡直是中國版納博科夫的回憶。什么叫 “喜不自勝”的風格？讀上面這一節就是啊。

接下來她又寫：

江邊昆蟲多，無非是金龜子、蚱蜢、蟈蟈之類——有關諸蟲，我只認識它在吾鄉的小名，若直呼學名，便有一種兒時一起拉尿和泥的小伙伴突然上了電視的詫異感。

筆頭再一蕩，又重回江上，寫江輪汽笛聲，寫土耳其詩人歌詠火車，寫黃昏時船員如何洗船，寫俄國小說《白輪船》里的少年，寫自己對童心的理解……這種混雜式的敘述，分明就是納博科夫喜悅地成了中國潮州百無禁忌的女寫手。

陳思呈是如此地熱愛童年的鄉野，以至于她在現實微博里展示，如何幫孩子在客廳里建了兩個昆蟲生態缸，養螞蟻、蟋蟀、田螺、蜘蛛、獨角仙、九龍蟲……讓孩子觀察昆蟲，由她寫下口述日記。每隔一段時間就能看到，陳思呈把孩子送到黑龍江、內蒙古等地，到農民、牧民家去小住一段，讓他去接受山野草原和異質文化的熏染。

野外的童年，比室內童年要有意義。不然，小朋友為何天然有一種要逃脫成人的意識？在平凡的野外時間，孩子的精神往往更自由，想象力更豐富。

我小時候，在沙縣實驗小學念書。剛上一年級的某天下午，我不知為什么逃課了。記得校園里有一座小廟，后門是沙溪河的碼頭。陽光熾熱。我一人走到碼頭邊，下到河里。水面淹沒到大腿根，小魚兒清澈可數，我不斷用小手去捕撈——當然是一只也捉不到。一身濕漉漉回到校園，坐在臺階上，目的是想把衣服曬干，但一坐一起之間，發現每坐一下，屁股就印下一個蝴蝶。于是，我在臺階上使勁挨個坐，印了一長排的蝴蝶。那一個個濕蝴蝶，在強烈的陽光下慢慢淡去，被汽化于我的童年。

謝謝納博科夫，謝謝陳思呈，幫我把童年陽光下的屁股印給畫下來了。