風雨一爐，滿地江湖

馮唐

十幾年來，我的初戀女友一直買賣茶葉，每年寄給我一小箱新茶，六小罐，每罐六小包。“好茶，四泡以上。”她說。箱子上的地址是她手寫的，除此之外，沒有一個閑字，就像她曾經在某一年，每天一封信，信里沒有一句“想念”。

我偶爾問她，什么是好茶？她說，新，新茶就是好茶。我接著問，還有呢？她說，讓我同事和你說吧。電話那頭，是一個渾厚的中年男聲：“四個要素，水，火，茶，具。水要活，火要猛，茶要新，具要美。古時候，每值清明，快馬送新茶到皇宮，大家還穿皮大衣呢，喝一口，說，江南春色至矣。”我把電話掛了。

香港擺花街的一個舊書鋪要關張了，處理舊貨。我挑了一大堆臟兮兮的民國閑書。老板問有個茶壺要不要，有些老，多老不知道，不便宜，三百文，我二十年前買的時候，也要兩百文。壺大，粗，泥色干澀。我付了錢，老板怕摔壞，用軟馬糞紙層層包了。

我把茶放進壺里，沖進滾開的水。第一泡，淺淡，不香，仿佛我最初遇見她，我的眼神滾燙，她含著胸，低著頭，我聞不見她的味道，我看見她剛剛到肩膀的直發左右分開，露出白白的頭皮。第二泡，我的目光如水，我的心兵稍定，她慢慢開始舒展，笑起來，我看到她臉上的顏色，聞見比花更好聞的香氣。第三泡，風吹起來，她的衣服和頭發飄拂，她的眼皮時而是單時而是雙，我閉上眼，想得出她的每一個細節，卻想不清她的面容，我開始發呆。第四泡，我拉起她的手，她手上的掌紋清晰，她問：“我的感情線亂得一塌糊涂吧？你什么星座的？”我說：“世界上有十二分之一的人是我這個星座的啊。”香氣漸漸飄散，聞見的基本屬于想象了。

我喜歡這壺身上的八個字，“風雨一爐，滿地江湖”。像花茶里干枯的茉莉花一樣，像她某個時刻的眼神一樣。

（若子摘自北京聯合出版公司《春風十里不如你》一書）