生日

〔匈〕雅歌塔·克里斯多夫

周五晚上，丈夫從辦公室回來，心情愉悅。

“親愛的，明天就是你的生日了。我們邀請朋友們來一起慶祝一下。你的禮物，我月底給你，現在我手頭有些緊。你喜歡什么？一只漂亮的手表？”

“我已經有一只手表了，親愛的。我很喜歡它。”

“那一條連衣裙如何？或者那種高級定制的簡單女士套裝呢？”

“我只想要一條褲子和一雙涼鞋，就這么多。”

“好的，沒問題。我給你錢，你自己去買你喜歡的東西，但是要等到月底。明天，我們會和一群好朋友一起慶祝生日。”

“你知道的，”他妻子說道，“和一群朋友一起過，對我來說或許太累了，我更喜歡去一家不錯的飯店吃頓安靜的晚餐。”

“飯店可是會宰人的，而且味道也不一定好。我更喜歡和大家一起在家里吃一頓。我會打理好一切的，購物、準備好每道菜、邀請朋友。而你，你只需要去理發店把自己打扮得漂漂亮亮的。一切都會按時準備好的，到時候你只要坐在餐桌前就行了。為了這次生日，我很樂意來做服務生。”

丈夫開始籌備生日聚會，他熱衷于此。星期六下午，他請假去購物，將近五點才回來，滿載而歸，神采奕奕。

“肯定會非常棒的，”他對妻子說，“你要是能幫忙擺放餐具就好了，這樣可以節省點時間。”

她穿著一條二十多年前買的黑色小禮服，認真地打扮過。她擺著餐具，把桌子裝飾得很漂亮。

她丈夫突然說道：“你應該放上高腳杯，我來換好了。在此期間，你去爐子那兒把火生起來吧，一會兒我去烤小肉排，肯定好吃極了！過會兒你再來給土豆削皮，調好沙拉醬。嗯……生菜里總有些小蟲子，真讓我倒胃口！你可以把它們洗洗嗎？對你來說已經習慣做這些了吧。”

過了一會兒，在爐子前，他說：“木炭是夠的。你能不能給我拿點杜松子酒過來，還有……對了，我們有喝酒時配的檸檬嗎？哦不，我記得我沒買，我以為我們還有。不管怎么說，你應該想著開胃酒的事，可不能什么都是我做啊。我記得馬爾克雜貨店還是開著的。順便去買點杏仁和榛子吧，還有橄欖！”

一刻鐘以后。

“我就知道那兒會開著。你還沒煎好土豆嗎？我要去看看肉怎么樣了。哦！我差點忘了一件事……我還買了作為前菜的蝦。快去用鮮奶油和番茄醬做個調味汁。沒有番茄醬了？這屋子里怎么什么都沒了！快向誰家借點去。”

妻子去樓上的鄰居家問了問。鄰居很樂意借給她番茄醬，但除此之外，他還堅持讓她聽自己講述這一天中的不幸，甚至是他整個生活中的那些不幸。

樓下的門鈴響起，朋友們到了，妻子要回去了。

丈夫叫道：“那么開胃酒呢，馬德琳？”

小肉排終于烤好了，雖然有點焦，但是氣氛很好，大家開懷大笑，喝了很多酒。朋友們總是提起馬德琳的年齡，畢竟今天是她的生日。朋友們還夸贊她丈夫準備好了這一切。

“十全十美的丈夫。”

“結婚十五年之后您丈夫依然這樣真是有幸啊。”

“老兄，你也要這么做啊！”

凌晨三點的時候，終于安靜了。

朋友們走了，丈夫在沙發上打起了呼嚕，這可憐的家伙疲憊不堪。

馬德琳倒空了煙灰缸，把空瓶子、臟杯子、打碎了的玻璃杯碎片理了理，最后抹了下桌子。

洗碗前，她走進浴室，對著鏡子，看了好久。

（夕夢摘自上海人民出版社《不識字的人》一書，李曉林圖）