一切都從咖啡桌開始

余澤民

歐文·肖和塞林格，這兩位美國作家的臉我總是弄混，當然我指的是黑白照片時代青春時期的臉，都是英俊、瘦削、濃眉，加上那個年代的憂郁。他們倆都是猶太人，歐文·肖的身份更復雜些，他是俄裔美籍猶太人。青春的美總是給人印象太深，以至于我潛意識里忘記了他們的老年形象。我對歐文的3本書印象最深，第一本是《幼獅》，已經出過中文版，他單憑這部戰爭題材的作品就足以跟海明威相提并論;第二本是我在布達佩斯的舊書店偶然看到的，不是小說，是跟匈牙利偉大的戰地攝影家卡帕合作的《來自以色列的報道》，雖然最精彩的內容是卡帕的照片，而卡帕將英雄主義的色彩賦予他，讓我對他刮目相看;第三本是匈牙利語的《巴黎，巴黎！》，那時我還沒去過巴黎，是當旅游書讀的。

在《巴黎，巴黎！》里，歐文·肖寫的一句話讓我記憶很深，意思是說：“你在巴黎，必須要從咖啡桌開始，因為巴黎的一切都是從咖啡桌開始的。”后來隨著對巴黎這座城市的了解逐漸深入，我覺得這句話實在精辟。想當初他的美國同胞海明威、菲茨杰拉德和詩人龐德在巴黎的日子，也都是從咖啡桌開始的。

海明威在寫他巴黎生活的《流動的圣節》里，花了好幾章專寫巴黎的雙偶咖啡館、穹隆頂咖啡館和丁香園咖啡館，還專用一章寫他在咖啡館里認識的菲茨杰拉德。他對菲茨杰拉德的一段描述讓人讀了心生妒忌，那是真正友誼之下的欣賞、洞悉和憐愛：

“他的才華渾然天成，如同蝴蝶翅膀上顆粒排列出的圖案。起初他就像蝴蝶不了解自己的翅膀那樣并沒太注意到自己的才華，自然也就不知道它會何時消逝，何時破損。后來等他注意到破損了的翅膀和翅膀的結構時，他意識到自己不可能再起飛了，因為對于飛行的熱愛已經不在，他唯一能夠回憶起的是，當初在天空輕松飛翔的時光。”

之后他還寫了一章，寫菲茨杰拉德的隱私。有一天菲茨杰拉德向他訴苦，海明威努力通過一些方式解除朋友心里的癥結，這樣的兄弟情誼，真是肝膽相照。海明威的這本書，可以說為巴黎咖啡館留下了最細膩的文字影像。

20世紀上半葉的巴黎，是全世界文人、藝術家的朝圣地，他們每個人在巴黎的日子都從咖啡桌開始。布努埃爾，西班牙超現實主義電影大師，他在成名后感念當年在巴黎咖啡館度過的時光。他在自傳《我的最后一口氣》里這樣寫道：“如果沒有了咖啡館，沒有了煙草店，沒有了露天的曬臺，巴黎就不再是巴黎。”

1923年，布努埃爾初到巴黎時23歲，做夢都沒想過要當導演。他在咖啡館里遇到幾位思想激進的導演，俄羅斯的愛森斯坦、法國的雷內·克萊爾和德國的弗里茨·朗，他們的電影讓他看得靈魂出竅。于是他進了法國導演讓·愛潑斯坦創辦的電影學校。

有一次，布努埃爾和幾個朋友在西蘭諾咖啡館里聊弗洛伊德的《夢的解析》，他靈感突發，一個個怪異的鏡頭在腦海中疊錯……憑著這股沖動，他開始構思自己獨立執導的處女作。幾年后他跟畫家達利合作，拍出了引發電影史上大地震的《一條安達魯狗》。片名來自一句西班牙俗語：“安達魯狗一叫，肯定就有誰死。”布努埃爾用他創造的支離破碎而具有沖擊力的超現實主義畫面向傳統電影挑戰，并留名影史。知道這些故事，我們就不難理解這些異鄉人的咖啡桌情結。對他們來說，咖啡桌組成巴黎的骨架，一旦抽去，就散如塵沙。

（秋偉摘自山東畫報出版社《咖啡館里看歐洲》一書，董克誠圖）