柳如是，她不是寂靜女子

閆紅

明末清初文人冒辟疆的一篇《影梅庵憶語(yǔ)》，使得他和董小宛的情事廣為流傳，然而在這故事里，董小宛美麗、溫柔、忠誠(chéng)、能干，打不還手罵不還口……一切美好秉性全與冒辟疆相關(guān)，她就像一顆小衛(wèi)星，只圍繞著冒辟疆轉(zhuǎn)，與男人無(wú)關(guān)的地方，寂啞如同暗夜。

冒辟疆對(duì)此高度贊揚(yáng)，那連篇累牘其實(shí)可以概括為聶魯達(dá)的一句詩(shī)：“喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣?！奔澎o，在中國(guó)文人眼中，是女人應(yīng)有的美德。寂靜者，是內(nèi)斂的、自我壓縮的、低自尊的、揮之即去招之即來(lái)的，他們不喜歡一個(gè)女人太有自我。

在這種情況下，柳如是的出現(xiàn)尤顯突兀，她不寂靜。假如說(shuō)，董小宛是用來(lái)看的——她第一次出現(xiàn)在冒辟疆眼前時(shí)，“面暈淺春，纈眼流視，香姿玉色，神韻天然，懶慢不交一語(yǔ)”，不用說(shuō)話，就能讓冒辟疆“驚愛(ài)之”——那么柳如是就是需要?jiǎng)e人聽(tīng)的，她從頭到尾，都是通過(guò)言說(shuō)來(lái)顯示自己的存在。

柳如是揚(yáng)州瘦馬出身，十來(lái)歲時(shí)，被賣到江南名妓徐佛家中，這經(jīng)歷當(dāng)然很不幸，然而柳如是卻活出了不同風(fēng)貌。有次復(fù)社領(lǐng)袖張溥來(lái)探訪徐佛，徐佛不在家，柳如是接待了他，一番高談闊論，讓張溥刮目相看。

十四歲時(shí)，柳如是被賣到退休的老宰相周道登家中，聰明伶俐的她，受到老爺子的極度寵愛(ài)?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，有人說(shuō)是柳如是與小廝私通，也有人說(shuō)是周道登去世，總之，沒(méi)多久柳如是就被逐出周府，流落江湖。

這樣的際遇，放在弱者身上，會(huì)成為壓倒駱駝的最后一根稻草，放在強(qiáng)者身上，則成為華麗轉(zhuǎn)身的可能，柳如是正屬于后者。不是被攆出來(lái)了嗎？干脆掛出“故相下堂妾”的招牌，說(shuō)是惡心周家也行，說(shuō)是給自己打廣告也好，反正，她不是個(gè)省油的燈。

這種個(gè)性，讓她別具魅力，同時(shí)卻也沒(méi)人敢把她接住。她最著名的情人，是大才子陳子龍，關(guān)于這段愛(ài)情，頗有些傳說(shuō)，比較著名的一則是，柳如是在名刺上署名“女弟（女弟子——編者注）”，讓陳子龍大不以為然，以為其太過(guò)“放誕”。

陳寅恪將此事斥為胡說(shuō)，他考據(jù)出柳如是和陳子龍實(shí)打?qū)嵉卣勥^(guò)戀愛(ài)，但是，這二者并不矛盾啊，陳子龍是可以愛(ài)柳如是的風(fēng)流，但不接受她的放誕的。

柳如是曾為陳子龍寫(xiě)過(guò)一篇《男洛神賦》：“格日景之軼繹，蕩回風(fēng)之濙遠(yuǎn)?？f漴然而變匿，意紛訛而鱗衡。望？娟以熠耀，粲黝綺于疏陳。橫上下而仄隱，寔澹流之感純……”看不懂是不是？我也看不懂，單是標(biāo)題里那種明顯的玩賞意味，陳子龍恐怕就很難喜歡。請(qǐng)看看人家董小宛是怎么表?yè)P(yáng)冒辟疆的：“我入君門(mén)整四歲，早夜見(jiàn)君所為，慷慨多風(fēng)義，毫發(fā)見(jiàn)微，不鄰薄惡，凡君受過(guò)之處，惟余知之亮之，敬君之心，實(shí)逾于愛(ài)君之身。”完全的五體投地。柳如是將自己放到與男方對(duì)等的位置上就是大錯(cuò)。

于是所有男友都變成前男友，直到遇見(jiàn)錢謙益。

錢謙益認(rèn)識(shí)董小宛，其實(shí)在柳如是之前。崇禎十三年夏天，冒辟疆尋訪董小宛，聽(tīng)說(shuō)她正陪著錢謙益在黃山白岳一帶盤(pán)桓，而陳寅恪考證，崇禎十三年的冬天，柳如是才扁舟過(guò)訪錢謙益的半野塘。

柳如是比董小宛大六歲，可能也沒(méi)有董小宛貌美，方以智說(shuō)董小宛“才色為一時(shí)之冠”。時(shí)人對(duì)于柳如是外表的形容卻是“為人短小，結(jié)束俏利”，容顏上似乎并無(wú)太多可圈可點(diǎn)之處，她的迷人之處是“性機(jī)警，饒膽略”。

過(guò)訪半野塘，柳如是“幅巾弓鞋，著男子服”“神情灑落，有林下風(fēng)”，用現(xiàn)在的話說(shuō)是“攻”氣十足。直男們不能消受的美，卻讓錢謙益視若珍寶，老房子著了火，他的愛(ài)情被最大程度地點(diǎn)燃。

他以正妻之禮迎娶柳如是，這件事向來(lái)眾說(shuō)紛紜，但我更注意的是，他為柳如是筑“我聞室”——“如是我聞”，他愿意聽(tīng)她發(fā)聲。如果盛世持續(xù)，他們也許就這么幸福又無(wú)聊地過(guò)下去了，然而亂世來(lái)了，亂世才是真正的舞臺(tái)。

崇禎自殺，南明小朝廷建立，錢謙益做了南明重臣。臣子的位子還沒(méi)坐熱，清軍南下，錢謙益等三十一名官員跪在風(fēng)雨中迎接了新主。

錢謙益解釋這是為了保全百姓，那么保全之后你可以自殺啊。柳如是就是這么勸錢謙益的，他們倆還真的就這么做了。兩人準(zhǔn)備投河自盡，錢謙益試了一下水，覺(jué)得太涼了，柳如是冷笑一聲，決定獨(dú)自赴死，被錢謙益阻攔。

后來(lái)錢謙益在新朝不得意，又一次提出自殺，柳如是冷笑一聲，說(shuō)，已經(jīng)太晚了。

所以我一直懷疑柳如是當(dāng)初赴死，未必就是想要殉國(guó)，她只是想用人生作一篇轟轟烈烈的文章，而成為烈士，在主流敘事中是萬(wàn)分璀璨的。

不知道是不是這件事讓柳如是心灰意懶，在錢謙益赴京做官之后，傳出柳如是與人私通的消息。錢謙益的兒子鳴官咎懲，被錢謙益大罵一頓，說(shuō)：“國(guó)破君亡，士大夫尚不能全節(jié)，乃以不能守身責(zé)一女子耶？”

他們的愛(ài)，是風(fēng)塵知己的愛(ài)，超越了舉案齊眉的卿卿我我，更多一種歃血為盟的心心相印，以至于錢謙益對(duì)肉體的忠誠(chéng)完全無(wú)視。在長(zhǎng)久的傾聽(tīng)中，他對(duì)柳如是有更多的懂得。

他并沒(méi)有看錯(cuò)，后來(lái)錢謙益卷入一樁反清復(fù)明案中，在某個(gè)早晨被捕?！颁Z鐺拖曳，命在漏刻”，當(dāng)此際，柳如是“冒死從行，慷慨首涂，無(wú)剌剌可憐之語(yǔ)”。

柳如是的堅(jiān)強(qiáng)在危難之際給錢謙益極大的鼓舞，也是靠了柳如是的四處奔走，這個(gè)案子不了了之，錢謙益為此作詩(shī)曰：“慟哭臨江無(wú)壯子，徒行赴難有賢妻?！边@個(gè)“賢”，可不是尋常意義上的賢良淑德，而是一種精神意志。錢謙益雖然比柳如是大三十六歲，但是不可能有人比他更懂她。

“士為知己者死”這句話，被柳如是身體力行。錢謙益去世之后，族人就來(lái)算計(jì)他的家產(chǎn)，以討債為名擁上門(mén)來(lái)。錢孫愛(ài)“文弱不振”，不知所措，只好去和柳如是商量。柳如是站出來(lái)，說(shuō)，你們明天晚上再來(lái)吧，你們要什么都好商量。

當(dāng)晚，柳如是夜書(shū)訟詞，遣人送到府縣告難，她自己則以一根白綾吊死在榮木樓上?！案h聞柳夫人死，命捕諸惡少，則皆抱頭逃竄不復(fù)出?！?/p>

柳如是這是殉夫嗎？這其實(shí)也是一種表達(dá)啊，表達(dá)她不愿意窩囊委屈地生，寧可利索而隆重地死，她要為自己書(shū)寫(xiě)一個(gè)漂亮的結(jié)尾。

柳如是的一生，都在用各種方式言說(shuō)。她從來(lái)不甘心被塑造，做男人們喜歡的那種寂靜女子，她的故事，也因此告別“男性凝視”的窠臼，活出了真我，活出了與董小宛這類舊時(shí)紅顏不同的風(fēng)采。

（冬冬摘自江蘇鳳凰文藝出版社《我認(rèn)出許多熟悉的臉》一書(shū)，何保全、于泉瀅圖）