閆紅
明末清初文人冒辟疆的一篇《影梅庵憶語(yǔ)》,使得他和董小宛的情事廣為流傳,然而在這故事里,董小宛美麗、溫柔、忠誠(chéng)、能干,打不還手罵不還口……一切美好秉性全與冒辟疆相關(guān),她就像一顆小衛(wèi)星,只圍繞著冒辟疆轉(zhuǎn),與男人無(wú)關(guān)的地方,寂啞如同暗夜。
冒辟疆對(duì)此高度贊揚(yáng),那連篇累牘其實(shí)可以概括為聶魯達(dá)的一句詩(shī):“喜歡你是寂靜的,仿佛你消失了一樣?!奔澎o,在中國(guó)文人眼中,是女人應(yīng)有的美德。寂靜者,是內(nèi)斂的、自我壓縮的、低自尊的、揮之即去招之即來(lái)的,他們不喜歡一個(gè)女人太有自我。
在這種情況下,柳如是的出現(xiàn)尤顯突兀,她不寂靜。假如說(shuō),董小宛是用來(lái)看的——她第一次出現(xiàn)在冒辟疆眼前時(shí),“面暈淺春,纈眼流視,香姿玉色,神韻天然,懶慢不交一語(yǔ)”,不用說(shuō)話,就能讓冒辟疆“驚愛(ài)之”——那么柳如是就是需要?jiǎng)e人聽(tīng)的,她從頭到尾,都是通過(guò)言說(shuō)來(lái)顯示自己的存在。
柳如是揚(yáng)州瘦馬出身,十來(lái)歲時(shí),被賣到江南名妓徐佛家中,這經(jīng)歷當(dāng)然很不幸,然而柳如是卻活出了不同風(fēng)貌。有次復(fù)社領(lǐng)袖張溥來(lái)探訪徐佛,徐佛不在家,柳如是接待了他,一番高談闊論,讓張溥刮目相看。
十四歲時(shí),柳如是被賣到退休的老宰相周道登家中,聰明伶俐的她,受到老爺子的極度寵愛(ài)??上Ш镁安婚L(zhǎng),有人說(shuō)是柳如是與小廝私通,也有人說(shuō)是周道登去世,總之,沒(méi)多久柳如是就被逐出周府,流落江湖。
這樣的際遇,放在弱者身上,會(huì)成為壓倒駱駝的最后一根稻草,放在強(qiáng)者身上,則成為華麗轉(zhuǎn)身的可能,柳如是正屬于后者。不是被攆出來(lái)了嗎?干脆掛出“故相下堂妾”的招牌,說(shuō)是惡心周家也行,說(shuō)是給自己打廣告也好,反正,她不是個(gè)省油的燈。
這種個(gè)性,讓她別具魅力,同時(shí)卻也沒(méi)人敢把她接住。她最著名的情人,是大才子陳子龍,關(guān)于這段愛(ài)情,頗有些傳說(shuō),比較著名的一則是,柳如是在名刺上署名“女弟(女弟子——編者注)”,讓陳子龍大不以為然,以為其太過(guò)“放誕”。
陳寅恪將此事斥為胡說(shuō),他考據(jù)出柳如是和陳子龍實(shí)打?qū)嵉卣勥^(guò)戀愛(ài),但是,這二者并不矛盾啊,陳子龍是可以愛(ài)柳如是的風(fēng)流,但不接受她的放誕的。
柳如是曾為陳子龍寫(xiě)過(guò)一篇《男洛神賦》:“格日景之軼繹,蕩回風(fēng)之濙遠(yuǎn)??f漴然而變匿,意紛訛而鱗衡。望?娟以熠耀,粲黝綺于疏陳。橫上下而仄隱,寔澹流之感純……”看不懂是不是?我也看不懂,單是標(biāo)題里那種明顯的玩賞意味,陳子龍恐怕就很難喜歡。請(qǐng)看看人家董小宛是怎么表?yè)P(yáng)冒辟疆的:“我入君門(mén)整四歲,早夜見(jiàn)君所為,慷慨多風(fēng)義,毫發(fā)見(jiàn)微,不鄰薄惡,凡君受過(guò)之處,惟余知之亮之,敬君之心,實(shí)逾于愛(ài)君之身。”完全的五體投地。柳如是將自己放到與男方對(duì)等的位置上就是大錯(cuò)。
于是所有男友都變成前男友,直到遇見(jiàn)錢謙益。
錢謙益認(rèn)識(shí)董小宛,其實(shí)在柳如是之前。崇禎十三年夏天,冒辟疆尋訪董小宛,聽(tīng)說(shuō)她正陪著錢謙益在黃山白岳一帶盤(pán)桓,而陳寅恪考證,崇禎十三年的冬天,柳如是才扁舟過(guò)訪錢謙益的半野塘。
柳如是比董小宛大六歲,可能也沒(méi)有董小宛貌美,方以智說(shuō)董小宛“才色為一時(shí)之冠”。時(shí)人對(duì)于柳如是外表的形容卻是“為人短小,結(jié)束俏利”,容顏上似乎并無(wú)太多可圈可點(diǎn)之處,她的迷人之處是“性機(jī)警,饒膽略”。
過(guò)訪半野塘,柳如是“幅巾弓鞋,著男子服”“神情灑落,有林下風(fēng)”,用現(xiàn)在的話說(shuō)是“攻”氣十足。直男們不能消受的美,卻讓錢謙益視若珍寶,老房子著了火,他的愛(ài)情被最大程度地點(diǎn)燃。
他以正妻之禮迎娶柳如是,這件事向來(lái)眾說(shuō)紛紜,但我更注意的是,他為柳如是筑“我聞室”——“如是我聞”,他愿意聽(tīng)她發(fā)聲。如果盛世持續(xù),他們也許就這么幸福又無(wú)聊地過(guò)下去了,然而亂世來(lái)了,亂世才是真正的舞臺(tái)。
崇禎自殺,南明小朝廷建立,錢謙益做了南明重臣。臣子的位子還沒(méi)坐熱,清軍南下,錢謙益等三十一名官員跪在風(fēng)雨中迎接了新主。
錢謙益解釋這是為了保全百姓,那么保全之后你可以自殺啊。柳如是就是這么勸錢謙益的,他們倆還真的就這么做了。兩人準(zhǔn)備投河自盡,錢謙益試了一下水,覺(jué)得太涼了,柳如是冷笑一聲,決定獨(dú)自赴死,被錢謙益阻攔。
后來(lái)錢謙益在新朝不得意,又一次提出自殺,柳如是冷笑一聲,說(shuō),已經(jīng)太晚了。

所以我一直懷疑柳如是當(dāng)初赴死,未必就是想要殉國(guó),她只是想用人生作一篇轟轟烈烈的文章,而成為烈士,在主流敘事中是萬(wàn)分璀璨的。
不知道是不是這件事讓柳如是心灰意懶,在錢謙益赴京做官之后,傳出柳如是與人私通的消息。錢謙益的兒子鳴官咎懲,被錢謙益大罵一頓,說(shuō):“國(guó)破君亡,士大夫尚不能全節(jié),乃以不能守身責(zé)一女子耶?”
他們的愛(ài),是風(fēng)塵知己的愛(ài),超越了舉案齊眉的卿卿我我,更多一種歃血為盟的心心相印,以至于錢謙益對(duì)肉體的忠誠(chéng)完全無(wú)視。在長(zhǎng)久的傾聽(tīng)中,他對(duì)柳如是有更多的懂得。
他并沒(méi)有看錯(cuò),后來(lái)錢謙益卷入一樁反清復(fù)明案中,在某個(gè)早晨被捕?!颁Z鐺拖曳,命在漏刻”,當(dāng)此際,柳如是“冒死從行,慷慨首涂,無(wú)剌剌可憐之語(yǔ)”。
柳如是的堅(jiān)強(qiáng)在危難之際給錢謙益極大的鼓舞,也是靠了柳如是的四處奔走,這個(gè)案子不了了之,錢謙益為此作詩(shī)曰:“慟哭臨江無(wú)壯子,徒行赴難有賢妻?!边@個(gè)“賢”,可不是尋常意義上的賢良淑德,而是一種精神意志。錢謙益雖然比柳如是大三十六歲,但是不可能有人比他更懂她。
“士為知己者死”這句話,被柳如是身體力行。錢謙益去世之后,族人就來(lái)算計(jì)他的家產(chǎn),以討債為名擁上門(mén)來(lái)。錢孫愛(ài)“文弱不振”,不知所措,只好去和柳如是商量。柳如是站出來(lái),說(shuō),你們明天晚上再來(lái)吧,你們要什么都好商量。
當(dāng)晚,柳如是夜書(shū)訟詞,遣人送到府縣告難,她自己則以一根白綾吊死在榮木樓上?!案h聞柳夫人死,命捕諸惡少,則皆抱頭逃竄不復(fù)出?!?/p>
柳如是這是殉夫嗎?這其實(shí)也是一種表達(dá)啊,表達(dá)她不愿意窩囊委屈地生,寧可利索而隆重地死,她要為自己書(shū)寫(xiě)一個(gè)漂亮的結(jié)尾。
柳如是的一生,都在用各種方式言說(shuō)。她從來(lái)不甘心被塑造,做男人們喜歡的那種寂靜女子,她的故事,也因此告別“男性凝視”的窠臼,活出了真我,活出了與董小宛這類舊時(shí)紅顏不同的風(fēng)采。
(冬冬摘自江蘇鳳凰文藝出版社《我認(rèn)出許多熟悉的臉》一書(shū),何保全、于泉瀅圖)