最美小鎮(zhèn)

郁喆雋

在進(jìn)入小鎮(zhèn)的唯一隧道入口前，大巴車等候了將近一個(gè)小時(shí)。想一睹小鎮(zhèn)風(fēng)采的游客實(shí)在太多了，旅游大巴和私家車紛至沓來，隧道不得不采取交替單向限行。在等待的這段時(shí)間里，車上的一位資深驢友和導(dǎo)游爭論起來：一方說這是世界最美小鎮(zhèn)，另一方稱這是歐洲最美小鎮(zhèn)……好不容易進(jìn)入了小鎮(zhèn)，放眼望去，八九成的游客都是東亞人，鮮有歐洲游客。他們麇集湖邊那十幾米的水岸地帶，心懷默契地交替拍攝著最美小鎮(zhèn)的打卡照——群山環(huán)抱之中有一汪如鏡的水面。白云時(shí)而拂過山頭，時(shí)而又抹過湖面。前一秒金色的陽光還灑在積雪的山頭，一轉(zhuǎn)眼排云已經(jīng)模糊了山與天的界線。水面映出青山浮云，就算倒過來看也無二致。就在山腳與山腳的縫隙處，綻放出一個(gè)小鎮(zhèn)，它緊貼著水面。紅瓦白墻的房屋錯(cuò)落有致。教堂的鐘樓尖頂恰到好處地?fù)纹鹆巳荷奖秤爸械男℃?zhèn)地平線。

坐在湖邊的咖啡館里，同行者拿著手機(jī)，讀了這樣一則舊聞：某企業(yè)派出若干專業(yè)測(cè)繪人員，在該最美小鎮(zhèn)測(cè)量了每一棟建筑的實(shí)際尺寸，然后用六十億的造價(jià)，在國內(nèi)克隆了一個(gè)一模一樣的“最美小鎮(zhèn)”！聽聞后不免心情“出戲”，懷疑了一會(huì)兒，自己是不是在橫店。

美從何而來？不同的學(xué)者為此爭論了兩千年。有的人認(rèn)為美源于自然本身;另一些人則認(rèn)為美源于觀看者的視角，更有人說距離產(chǎn)生美。在這里我卻發(fā)現(xiàn)，缺失產(chǎn)生美：我們的社會(huì)中人際交往密度太高，人們無暇面對(duì)自己的內(nèi)心。人們不遠(yuǎn)萬里來到這里，才終于可以享用幾秒鐘“無目的的合目的性”。我們逃離了日常的喧囂，就是為了尋求寧靜。而當(dāng)?shù)鼐用癫坏貌辉陂T上掛出“請(qǐng)勿高聲喧嘩”的牌子。拍下來的打卡照雖然沒有聲音，但人們的朋友圈里已然喧囂不止。

十六世紀(jì)中葉到訪巴西的法國胡格諾派教徒勒希記載了這樣一件事情。很多歐洲人當(dāng)時(shí)來到圖皮人的部落是為了購買巴西紅木。這種樹的樹干因?yàn)楦缓苄缘募t色成分，因此被當(dāng)作珍貴的染料。一個(gè)上了年紀(jì)的原住民在得知?dú)W洲人不遠(yuǎn)萬里來到這里的原因之后，問道，難道你們國家沒有木頭？

如果有可能穿越到他面前，我一定要對(duì)他說兩句話：有些國家真的沒有木頭;那里滿是森林，卻沒有一根木頭。

（水云間《書城》2019年第12期，喻 梁圖）