To Jay

放學的午后，一首簡簡單單的情歌在電視機里播放。我問姐姐：這首歌叫什么？姐姐回答：周杰倫的《簡單愛》啊，你沒聽過？看不清MV里青澀的大男孩和他的鄰家女孩，腦海里無限循環著最愛的那段旋律。緣起豆蔻時分，你的音樂縈繞在我人生中的每一個瞬間。

作為老師眼中的好學生、父母眼中的乖乖女、同學眼中的模范生，生活順利且無聊，那時的我沉浸在《以父之名》中。有人說，這首歌是你心中的“父愛”，是無奈、是慈悲、是無私。單曲循環時，仿佛進入了一個“地下的世界”，在這個不被他人發現的隱秘空間里，有黑色的古堡、帶刺的玫瑰、刺傷了的手，和受傷的心。但是隨著破曉的到來，還要繼續面對未來。生，即希望。

時間像是潺潺流水，帶走了掉落的葉，也撫平了石的紋路。我到現在還記得《夜曲》的憂傷，《珊瑚海》的無奈，《楓》的凄涼，你總是能精準地唱出屬于不同“尋愛”人的感懷。人們在經歷青澀愛情的時候，貪婪地舔舐著來之不易的小小甜蜜，而代價則是患得患失和小心翼翼。在很多無眠的夜晚，打開MP3，隨便放一首你的歌，我的心便能平靜下來。看，所有的愛都是不易的，只有振作精神繼續前行。

年輕即美好，可以不留余地，可以絢麗綻放。還記得偷偷將攢下的錢全部花掉，與同學一起買你所有專輯的CD。與喜歡的男生用一副耳機聽你的新專輯，那首歌叫《千里之外》。“我送你離開，千里之外，你無聲黑白。沉默年代，或許不該，太遙遠的相愛。”你的歌應景地映出了我心中的話，不知道那時候要去遠方的他能不能聽懂？不能挽留，無法碰觸，遠距離的愛可能早就埋下了處處隱患，千瘡百孔后終被拽入仇恨的深淵。

后來的后來，我不再去搜尋你的消息，知道你一直在突破自己，尋找新的挑戰、新的曲風，出新專輯、新歌曲。也不再研究每句歌詞，感嘆每個押韻的驚喜。你出了新的專輯，我聽就是了。《明明就》《你好嗎》《竊愛》……一首首新歌，總能發現不同的新意，但都仿佛刻上了你的名字，找到屬于你的靈魂。我終于明白了，我喜歡的不僅僅是你的新意，更是你將詞曲融匯沁入心田的舒暢。它是從每個音符和字節中傳遞出來的，無論多么高明的模仿者，都是抓不住摸不到的。

成熟帶來了穩重，也帶來了克制。依然記得那一年你來北京開演唱會，我早已忘了自己為什么拒絕了小伙伴一同前往的邀約。遺憾卻與日俱增，成為內心中的一塊空白。如果能再次選擇，我一定會毫不猶豫地奔赴你的演唱會。當小伙伴回來之后張牙舞爪地形容著發生在演唱會上的每一個環節，哼唱著你唱過的每一首歌，我想我眼中流露的不僅僅是羨慕。這是我欠下的門票，我會用一輩子去償還。

我曾兩次來到你的演唱會現場。第一次是在大學時期，門票是在網上購買的，成交價格竟比票面價格低，這是適合學生的。雖然怕被騙，但懷著非去不可的心思還是下了單，在當面交易之后放下心。也許是那時候真的年輕單純，竟也沒懷疑真假。那時候你的應援色還不是粉色，甚至我還不懂什么叫應援，只是作為小粉絲跟著你唱全場尖叫全場，幻想著你知道在場的幾萬人之中有一個小小的我。隨著最后的安可曲目《雙截棍》的結束，我與你的第一次“見面”落下了帷幕。一路感嘆時間太短，又在期待著下一次再見。

第二次來你的演唱會，依舊是一場意猶未盡。在被黃牛公司欺騙過一次后，我和小伙伴小心翼翼地尋找購票渠道，終于買到票后一天天數著日子期盼能過得快一些。在滿場揮舞的粉色熒光棒中，我依舊肆無忌憚地唱著歌喊著你的名字。最后的歌迷互動環節讓我歡喜，你隨意地與歌迷調侃著，唱著《算什么男人》，沒有了大男孩的羞澀，從容地在自己的舞臺上肆意灑脫。小伙伴感慨，你再也不是那個站在鏡頭前壓著帽檐不怎么說話的酷酷少年。

是啊，時間改變了所有人，你不再是內向的歌者，成為了華語歌壇的“天王”。我也不再是那個放學午后的懵懂少女，成為了工作中的主角，為妻為母。唯一不變的是我對你的執著和追隨。

現在的你過著淡看云起潮落的生活，玩魔術、演電影、做導演，再加一杯濃濃的奶茶。站在身旁的是你敬愛的外婆、媽媽以及美麗的妻子和兩個可愛健康的孩子。原來生活是可以圓滿的。哼唱著你的新歌《Mojito》，像是一封甜膩的情書，緩緩地訴說著愛意和滿足。又像一只懶懶的貓，躺在暖暖的陽光里，踏實、謐靜。也許在前路上曾跌落坎坷，也許現在正煎熬著痛楚，但時光終會為我們映照出前面的路，屬于未來的光明璀璨的愜意人生。

你曾經說過，“我知道有一天我會被歌迷們遺忘，但我會盡自己的努力使這一天晚一點到來。”作為經歷過你在華語歌壇巔峰時期的80后，現在的音樂仿佛無法入耳，也可能是心境的變化，再也不能安靜地聽一首新歌，喜歡一個歌手了。我想，你成功了。成功地提高了我的品位，聽其他人的音樂仿佛成為了將就。

在車上，廣播中傳出了你的聲音“麻煩給我的愛人來一杯Mojito，我喜歡閱讀她微醺時的眼眸。而我的咖啡，糖不用太多，這世界已經因為她甜得過頭”。甚至前奏剛剛響起，我的女兒就會沖我大喊“媽媽，你最喜歡的周杰倫！”她甚至還會學著在短視頻網站上看到的內容唱著“小朋友，你是否有很多問號？”你說的很對，“音樂是不死的”，它會一代代傳承下去。很驕傲成為你的歌迷，很驕傲“當年我可是聽周杰倫的歌長大的”。