失敗者的三層空間敘事

蓋甜雨

關鍵詞：失敗者 譚端午 逃避 經(jīng)典

《春盡江南》作為格非的“江南三部曲”的收官之作，描述了當代轉型時期以譚端午為代表的知識分子群體的生活。小說在當代社會發(fā)展變化的氣息中，低調呈現(xiàn)了人公譚端午和妻子龐家玉及周邊知識群體的生活日常，塑造了曾經(jīng)優(yōu)秀的詩人譚端午成為“失敗者”的世俗形象，同時藝術化地呈現(xiàn)在譚端午逃避現(xiàn)實的主動選擇的心理。作者以通俗之語、接地氣之事，融合了讀者對作品及角色的共鳴和認同。由“逃避”串起的失敗表征、失敗選擇和失敗共鳴，構成了失敗者的三層空間敘事。

一、失敗者的表征——世俗故事

如果我們首先把世俗的成功放到失敗的對立面，那么譚端午無疑是一位“失敗者”。20 世紀80 年代末，譚端午還是一位小有名氣的詩人，他曾陷入迷茫和放逐自我的境地，回歸學校后，又攻博失敗，與導師決裂，也因此失去了好的就職機會。幾經(jīng)輾轉，譚端午來到鶴浦地方志辦公室上班，這里“房子年久失修，古舊而殘破。不知何人所修， 不知建于何年何月。灰泥斑駁，苔蘚瘋長，墻上爬滿了藤蔓。它是各類小動物天然的庇護所：老鼠，蟑螂， 白蟻，壁虎，七星瓢蟲， 不一而足”a。譚端午的妻子龐家玉也經(jīng)常因為這個工作貶損他“正在那個小樓里一點點的爛掉”b。事業(yè)上沒有取得名望和前景，工資也遠比不上妻子，譚端午在生活上也飽受著庸常的煩惱的折磨：母親想要搬到鶴浦妻子卻堅決拒絕，如此的婆媳矛盾接連不斷;買新房遭遇房產公司的倒閉又帶來一系列爭房矛盾……譚端午在這一連串的生活問題中，扮演著“失敗者”，在家庭關系中永遠被動，被妻子的決定牽著走，在買房等大事中，因粗心丟失房產證，在要房子回來時怯懦不已。與之形成鮮明對比的是妻子龐家玉，以世俗的標準，龐家玉無疑是成功的：開辦了律師事務所，買了兩套房子，開上了汽車，有了保姆，讓自己的兒子轉入了全市最好的實驗小學。這樣一個成功角色被安排在譚端午身邊，更能襯托出譚端午面對現(xiàn)實生活的種種逃避：抗拒時代潮流，面對生活矛盾被動、沒主見，最終這種逃避給他帶來世俗意義上的失敗。

在格非看來，某種程度上，文學是“失敗者”的事業(yè)，這種失敗更多是“多余的人”“邊緣人”概念，“亮麗浮華的東西，通常太光滑單一;而文學可以為復雜、細微、錯綜的人性立傳”c。抱著這種觀念，小說僅幾處零散飄落文人詩歌，拋棄浪漫高傲的詩人特征，大篇幅以更多的世俗故事獻塑造了一個逃避現(xiàn)實的失敗者形象。

二、失敗者的選擇——精神向度

譚端午成為一個失敗者，從精神層面分析看，也是他自己選擇的結果。畢業(yè)時老師提供過很好的機會，家庭的優(yōu)越環(huán)境也支持他主動改變，但譚端午仍是自己選擇了逃避現(xiàn)實，不求上進。也就是說，逃避不僅是譚端午在故事中的表征，從譚端午的自我意識上看，也是他自己的選擇。

一個環(huán)境讓人物想要逃離，我們就首先要著眼于這個環(huán)境，是什么樣的時代背景讓詩人譚端午難以立足？《春盡江南》將故事放在改革開放的背景中，以經(jīng)濟為中心的創(chuàng)造性轉向，帶來體量極為龐大的物質財富，使整個社會逐漸進入了以實用化、物質化、世俗化為主導的市場經(jīng)濟時代。譚端午為代表的人文知識分子所產生的經(jīng)濟價值已微乎其微，因此他們的地位也在這種風潮下趨向邊緣化。有學者分析，知識分子群體在歷史上一直起著引領民族文化和革命方向的作用，而在改革開放的新時期突然由高位跌落至無所貢獻的底層，失落感可想而知。就如譚端午在大學時期還小是有名氣的詩人，被像龐家玉這樣的詩歌愛好者追捧，但到了新時期的他卻處處受阻，難以找到實現(xiàn)自身價值的棲居之地，不免讓他的妻子龐家玉感慨：“如果說二十年前，與一個詩人結婚還能多少滿足一下自己的虛榮心，那么到了今天，詩歌和玩弄它們的人，一起變成了多余的東西。多余的洛爾加、多余的荷爾德林、多余的憂世傷生、多余的房事、多余的肌體分泌物。”d 多余，讓譚端午開始對自身價值產生懷疑，“看待世界和人生的目光失去了理性和積極進取，多了一份虛無和迷惘”e， 這種追捧市場經(jīng)濟而使知識分子失意的時代病，給了譚端午選擇逃避的理由。

在社會急劇變化的影響下，譚端午自身的心理問題也大幅度暴露。首先，知識分子式的心高氣傲與自恃清高仍保留在譚端午身上。初見龐家玉，他認為“她不過是一個小地方的女孩子”f;婚后面對家庭矛盾，他又“眼看著情緒有點失控，他只得求助于綠珠的靈丹妙藥，惱怒地將妻子劃入‘非人’一類”g，以貶低他人的方式樹立起自己的價值，反而襯托出譚端午在時代變化前的自卑、脆弱和迷茫。即使在內心有了想法的時候，譚端午依然不能實踐，暴露出心理的弱點：“他徒有不安分的內心沖動，卻連建構出一個哪怕虛妄的烏托邦的夢想也不再具備，甚至對生活中的任何烏托邦想象都視為蛇蝎;他不滿現(xiàn)實秩序，卻沒有任何改變的行為;他不甘混同于平常老百姓，可沒有任何行為支撐他‘詩人’的責任與與世不同。”h如此矛盾、脆弱的心理狀態(tài)，留給譚端午的只能是一條路：回避困難，逃避現(xiàn)實。

可見，在整個時代的病態(tài)氛圍和自身的心理問題的影響下，譚端午的失敗進一步深入到了精神上的弱勢和失敗，逃避由人物失敗的表象深化為人物的目的和選擇。事實上，譚端午曾有過主動維護和保護詩人與事業(yè)的機會，甚至可以融合時代來發(fā)展創(chuàng)新其擅長的事業(yè)，但最終自覺墮落。

三、失敗者的共鳴——集體認同

小說不僅塑造了譚端午的失敗者形象，也巧妙地將失敗者與小說外讀者呼應，譚端午的真實與失敗者相互憐惜的心理，讓小說外的讀者產生代入感，從而產生了特殊的藝術效果。

首先，譚端午在世俗上的失敗，喚醒了現(xiàn)實生活中，同樣陷入事業(yè)失意、家庭矛盾等失敗境地的人的共鳴。現(xiàn)代社會的世俗化讓事業(yè)成功、家庭美滿成為評判一個人的標準，艱難不達標的只能在不滿足中自怨自艾。譚端午的失敗經(jīng)歷，讓許多有類似經(jīng)歷的人得以自我安慰，以同類人的存在減輕自我討伐的痛苦。

除了對失敗本身的理解與共情，譚端午的許多人生選擇，也讓讀者看到身為現(xiàn)代人的特性。

譚端午的驕傲在面對現(xiàn)實的劇烈變動時被打擊，使之陷入迷茫的狀態(tài)，這也是許多人在生活中會遇到的問題。個人的自我意識強烈，對自己的能力和品行懷抱有驕傲與滿足，但在遇到現(xiàn)實時發(fā)現(xiàn)自己能力的局限，從而懷疑自身的價值，陷入迷茫與失落，這是每一個經(jīng)歷過失敗的人都會品嘗過的體驗，因而讀者在閱讀中看到譚端午的困境，不由得反觀自己的生活矛盾，產生共情的心理。在這種迷茫狀態(tài)下做出的逃避選擇，就成為讀者對譚端午產生共鳴的一點。在遇到與原本適應的產生巨大出入的或難以抗拒的困境時，比如譚端午面臨的時代病，人本性中的懶惰和趨向容易的心理會讓人選擇逃避而非大費周章地改變自己。于是當我們讀到譚端午躲在被遺忘的方志辦的情節(jié)，不會怪異或責備，甚至對這種清閑的生活產生羨慕的心理，或許貼合了現(xiàn)代人“躺平”的心理。逃避不僅是譚端午的失敗表象和個人選擇，還成為讀者產生共鳴的橋梁。

譚端午以逃避風格行事，還因為小說的藝術表達——龐家玉的離世——使得平常生活的軌跡發(fā)生了變化，與庸常產生了一定距離。而現(xiàn)實生活中的讀者也渴望逃離現(xiàn)實，卻不希望是以死亡、失敗等方式，于是讀者選擇了成為讀者，以閱讀、進入書中人的世界的方式得以暫時逃脫。書中人以自己的生活選擇完成逃避，書外人以審視書中人完成逃避，完成了集體的“精神大逃亡”。

這也是譚端午經(jīng)典形象的樹立的突破口和小說的成功之處。如果譚端午這個主人公形象沒有立住，憑著小說并不完全貼近日常的敘事（例如哥哥患上精神疾病、發(fā)生謀殺事件和妻子患癌自殺，以及“普濟”等圈套敘事），讀者如何能代入呢？所以說，譚端午的人物形象使得讀者產生共鳴與認同感，進而是小說和作家取得了一定的成功。

四、結語

《春盡江南》在主人公譚端午的塑造上實現(xiàn)了內外呼應的藝術效果，展現(xiàn)了譚端午外在世俗上的失敗和內在精神上的失敗，聯(lián)系起小說內部人物的失敗者形象和小說外部讀者的共鳴，而使內外呼應上的線索，就是“逃避”這個失敗者的心理典型。“逃避”串起了書中的失敗表征、失敗選擇和失敗共鳴，連通了故事空間、心理空間和外在讀者空間，形成了譚端午形象建構的三層空間。作者格非也以書寫失敗成就了自己的成功。