精神分析視域下的《到燈塔去》

【摘要】小說《到燈塔去》中的父親拉姆齊代表的是父權制話語的絕對擁有者，他情緒不穩定、慣于頤指氣使，使所有人都服從于他的意志。隨著情節的推進，拉姆齊所擁有的父權制話語不斷受到新一代的挑釁和剝蝕，兒子詹姆斯對父親懷有莫名的敵意，年幼時依傍著母親，在母親的蔭庇下反抗父親，長大后與姐姐結為聯盟共同對抗父親，但在反抗中逐漸認識到父親是自己的榜樣，他們彼此理解，并且最終獲得他所反抗的父親的認可，與父親達成和解，成為他所一直敵對的父親那樣的角色，取代父親拉姆齊，成為話語權威的實際擁有者。

【關鍵詞】俄狄浦斯情結；到燈塔去；父權制話語；詹姆斯

【中圖分類號】I106 【文獻標識碼】A

精神分析理論的開創者弗洛伊德認為，人的性本能，即“力比多”（Libido），是人類所有行為的動力源泉。他把本能分為生存本能與死亡本能，由這兩大類本能生出多種情結，而情結則是本能類型的集中表現。其中，俄狄浦斯情結是最為著名的一種。俄狄浦斯是古希臘著名的悲劇作家索福克勒斯的名作《俄狄浦斯王》中的主人公，俄狄浦斯因為受到了神諭的不可抗力因素影響，盡管他百般抗拒，主動逃脫，但還是沒有擺脫殺父娶母的悲劇結局。為了懲罰自己，最終刺瞎雙眼，自我流放。傳統的解讀認為，這是一出命運悲劇，俄狄浦斯沒有辦法逃脫神對他的預言，即“弒父娶母”。弗洛伊德運用他的精神分析理論創造性地重新解讀了這一悲劇，提供了解讀文學不同的思考角度。此后，文學批評領域逐漸形成了頗有影響力的精神分析一派。

所謂的俄狄浦斯情結（Oedipus Complex），就是一種戀母妒父的心理。弗洛伊德認為，每個人童年時都有這種情結。[1]《到燈塔去》中的詹姆斯身上具有鮮明的俄狄浦斯情結，表現在他特別信賴母親，與母親同處一個空間時，氣氛往往是和諧的，然而卻對父親充滿了深深的敵意，只要父子同處于一個空間，往往是沖突的爆發點，詹姆斯對父親常常破壞他與母親之間的溫情關系感到異常的焦躁不安并且時常幻想著用刀子直捅父親的心窩。

一、對母親的依戀

人的性本能，力比多在獲得自我滿足的過程中，需要在外界尋求滿足的對象，第一個對象常常是他（她）的母親，并且通常表現為“兒童在潛伏期之前選擇對象的時候……小孩要獨占母親而不要父親；見父母擁抱則不安，見父親離開則滿心愉快”[2]的表象。

詹姆斯對母親拉姆齊夫人充滿了天然的依戀之情。拉姆齊自認為比自己的妻子高明許多，時常對妻子的行為充滿了不屑和憤怒。在夫人反問他如何知道明天不能到燈塔去時，拉姆齊認為“她說的話極端沒道理，那種愚蠢的婦人之見使他勃然大怒”[3]。在他看來，自己就是話語權威的實際代表者，妻子對他任何話語的質疑都是極端無禮的，他的話語是神圣的權威，甚至就是事實本身，妻子質疑他就是對事實的一種公然蔑視，就是在說謊，這使得他怒不可遏。

然而，在拉姆齊對妻子的煩惱加以嘲弄時，敘述者在括號里備注說：“詹姆斯覺得她在各方面都比他強一萬倍。”這種畫外音形式的補充說明，更加凸顯了拉姆齊的滑稽可笑和自以為是。敘述者以反諷的語調不斷瓦解著拉姆齊自我樹立的權威，暗中揭示了敘述者真實的敘述態度，表面上看似集中樹立拉姆齊的權威，把所有人的目光都聚焦于他，集中強化他的敘述權威，實際是要逐漸剝離他的這種權威性，同時也反襯了詹姆斯與母親深深的聯結，他對母親充滿了天然的信賴。與此同時，拉姆齊夫人也發覺相比其他幾個孩子總是有與眾不同的獨立見解而言，詹姆斯是八個小孩中最忠實于她的，而且最為純和良善，因為“只有他不愿和哥哥姐姐們一塊兒走開，總是依傍著母親”[3]。她感知到在一群孩子里，只有詹姆斯最合她心意，“他是她所有的子女中最有天賦、最敏感的一個”[3]，不像其他孩子那樣，時常相互爭吵不休；外出在海灘上、森林里、礁石上四處玩耍，他老是依偎在母親身邊。母子之間志趣相投，在一起融洽而愉快。夫人經常陪伴著詹姆斯，給他睡前講述故事，陪他剪輯商店報紙圖冊，哄他入睡。一想到長大后要面臨的險惡生活，她就不忍她的幼子長大，希望兒子永遠保持著童年時代純真的快樂和幸福，“她的嘴唇撫摸著詹姆斯的頭發，她想，他長大后，永遠不會像現在這樣快樂了。”[3]

在明日能否到燈塔去這件事上，一向視丈夫為神明、尊敬丈夫、覺得自己都不配給丈夫系鞋帶的拉姆齊夫人公然敢于提出不同于丈夫的見解，是因為她明白兒子特別想去，她不想讓詹姆斯失望，當查爾士·塔斯萊測試風向支持拉姆齊的看法時，她想道：“這個人真討厭，他又在重復拉姆齊說過的話，那會使詹姆斯更加失望。”[3]當周遭一些“權威人士”聲稱明日不能到燈塔去時，拉姆齊夫人只得安慰著詹姆斯，“也許睡了一宵醒來，你會發現太陽在照耀，鳥兒在歌唱。她撫摸著那小男孩的頭發，充滿同情地說。”[3]拉姆齊夫人不忍心因為明天不能到燈塔去而破壞兒子的情緒。

事實上，拉姆齊夫人并不知曉詹姆斯心中的真實想法——弒父，她對詹姆斯的認知只是一種主觀上的臆測，如此，就形成了強大的戲劇性張力。詹姆斯對自己的父親懷有如此深刻的敵意，他并不是沒有自己的想法，只是因為此時自身力量很有限，詹姆斯需要竭力依靠一些人，比如他最為親近的母親。

二、對父親的敵意

對父親的怨恨可以有多深呢？“由分析而發現的伊諦普斯情結比起嬰孩所有的更為擴大而顯著，他們不是稍微有點怨恨父親，而是想他死去。”[2]表面上，作家似乎極力營造以拉姆齊為中心的敘事權威，但是在敘述中已然充滿了對拉姆齊權威的爭奪，集中表現在明天是否能如約到燈塔去的問題上，對這一問題的探討推動著整個故事情節的進程。在這一過程中，赤裸裸地呈現了詹姆斯對父親的恨意。

作為拉姆齊最小的兒子，六歲的詹姆斯在拉姆齊一出場時就對他懷有強烈的憎恨。詹姆斯想要明天到燈塔去，但拉姆齊明確指出：“明天晴不了，不能到燈塔去。”這句話在詹姆斯心中激起無限恨意：“要是手邊有一把斧頭，或者撥火棍，任何一種可以捅穿他父親心窩的致命兇器，詹姆斯在當時當地就會把它抓到手中。”[3]同時，敘述者毫不掩飾他對拉姆齊的憎惡，極盡刻薄地描摹拉姆齊此時的狀態：“現在他站在那兒，像刀子一樣瘦削，像刀刃一般單薄，帶著一種諷刺挖苦的表情咧著嘴笑。”[3]刀子、刀刃、斧子這些冷兵器意象象征著詹姆斯對父親的濃烈敵意。此后，拿刀直捅父親心窩的“弒父”象征一直潛藏在他的意識里。多年后，拉姆齊、詹姆斯、凱姆、麗莉、卡邁克爾等重返故地，在拉姆齊父子三人準備乘船到燈塔去的旅程中，拉姆齊再次成為大家關注的焦點，他的一舉一動甚至思想的流動都被兩個孩子異常精確地捕捉到。尤其是時刻準備著和父親決斗的詹姆斯，他覺得父親每個舉動都有特別的意味，甚至翻書的手勢就是刻意針對他的，“一會兒顯得專斷獨行，一會兒帶有權威命令的意味，一會兒又企圖使人們同情他”[3]。在拉姆齊翻書的片刻，他在不斷預設著父親該有如何舉動，并且已經準備好了對付父親的手段，那就是多年來在他心里所幻想的：拿起一把刀子直捅他的心窩。

不能如愿的詹姆斯始終惦記著父親阻止他到燈塔去，這在他心里埋下了又一層仇恨的種子。以至于當拉姆齊一家故地重游，面對父親不容妥協的命令：明日到燈塔去。十六歲的詹姆斯表現出了極其反感的狀態，“他憤怒的瞪著眼睛，凝視著那燈光”。面對父親不容置疑的強權，詹姆斯有他自己的反抗方式，表面上暫時妥協，實則暗中拉攏姐姐凱姆一起對抗父親。

在去海灘的路上，詹姆斯和凱姆拖拖拉拉不配合地走在后面，并共同發誓：“他們倆要齊心協力，來實現那個偉大的誓約——抵抗暴君，寧死不屈。”[3]因此，與父親遙遙相對，一個在船尾掌舵，一個在船首靜默獨坐，這是在一艘船只上能與父親相對的最遠距離。物理空間上的遠距離實則反映出他們心理上的遙遠距離，這是無法溝通的遙遠的心理距離。“抵抗暴君，寧死不屈”的誓言把他倆牢牢結合在一起，顯然，這是一個并不牢固的聯盟，因為凱姆要面對來自他們的共同反對者——父親不時的策反。顯而易見的是，拉姆齊已然感受到了姐弟二人所形成的敵對他的聯盟，所以他有意要破壞這個聯盟。

在拉姆齊興致勃勃地和麥卡利斯特談論漁民們在狂風暴雨的夜晚與大海搏斗的情景時所顯示出的勃發英姿與壯志雄心感染了凱姆，并且為他自豪，她想：“他是多么勇敢，他多么富于冒險精神。”[3]這時，她和詹姆斯的聯盟變得稍微松散。此外，拉姆齊還企圖通過言語交流讓凱姆與詹姆斯的聯盟瓦解，使凱姆徹底服從于他的意志，一會兒讓凱姆瞧一瞧他指的遠處山坡上的小屋，一會兒又指點凱姆辨認羅盤儀上的方位。他不是單純為了打破僵局，喚起凱姆對他的注意，更確切的是喚起凱姆對他的同情，期待凱姆安慰、同情他。也并非期待凱姆看見什么，因為他們已經遠離對岸，拉姆齊所指的海岸過于縹緲和遙遠。而且，他本來就深知，女性對一切數理的、邏輯的事物一竅不通，之所以會故意問凱姆，一是為了喚起凱姆對她的同情，二是為了在凱姆面前繼續扮演他無所不知的光輝形象。但是，當他發現自己這一招并不奏效，凱姆愈加沉默時，他迅速改變策略，又拋出一個非常生活化的話題，凱姆的小狗。顯然，這次的話題成功吸引了凱姆，她沒能經受住父親輪番的言語攻擊。盡管她內心掙扎，竭力守護和詹姆斯的盟約，但最終還是向父親做出了妥協，叛離了與弟弟的聯盟。

詹姆斯一直警惕父親的出現，尤其是在他和母親獨處之時。他感到，只要父親一出現尤其情緒爆發時帶來的破壞力像用刀子破壞母子之間的和諧氛圍。此時的拉姆齊像黃銅鳥嘴，從拉姆齊夫人身上源源不斷地攫取力量，獲得對他的同情和寬慰，這使得夫人筋疲力盡、很難用多余的精力去應對他。

從拉姆齊夫人身上獲得感情撫慰上，父子形成競爭的敵對關系。作為直接利益獲得者，詹姆斯最先有所感知。父親出現時“‘二而一（dyadic）結構注定要為一個‘三而一（triadic）結構讓位：當父親出場并打亂這一和諧場景之時，這一讓位的情況就發生了。兒童在與其母親的力必多關系上被打擾了，他必須開始在父親這一形象中認識到，還存在著一個更寬廣的家庭和社會網絡，而他只是其中的一部分。而且，兒童還不只是這一網絡的一部分，他必須扮演的那個角色也是事先就已經決定下來的，亦即，是他生入其中的那個社會的種種慣常之規為他安排好的。”[4]對詹姆斯而言，這個事先安排好的角色就是父親。

三、與父親的和解

正如弗洛伊德所言：“一個人從青春期起就必須致力于擺脫父母的束縛，只有當這種擺脫有所成就之后，他才不再是一個孩子，而成為社會中的一員了。就男孩而言……假使他仍敵視父親，那么他必須力求和解。”[2]長大后的詹姆斯逐漸認識到他所一直渴望用刀捅的父親是在父親身上那個充滿橫行霸道、專制主義的父親。

他無法擺脫父親給予他的影響，追憶母親時，詹姆斯發現，“父親始終在追隨他的思路，監視著它，使它顫抖，使它猶豫”[3]，一切過去的回憶都有拉姆齊的參與。詹姆斯與父親的對抗中，其實一直暗藏著他對父親認同的期盼，他發現其實只有父親和他是彼此了解的，他終將成為自己所一直憎恨的父親形象，最終，父子達成了和解。

“父親象征了一個地位，一種可能性，而這些是他自己將來能夠占據和實現的。”[4]詹姆斯痛恨他的父親“走到他們跟前來，痛恨他停下腳步俯視他們；他痛恨他來打擾他們；他痛恨他得意洋洋、自命不凡的姿態；痛恨他才華過人的腦袋；痛恨他的精確性和個人主義”[3]，這些被詹姆斯痛恨的特質實際上是他一直渴望擁有的。看似一直處于緊張狀態的父子關系隱藏著詹姆斯對父親認同的期盼，他一直渴望得到他所反感的父親的贊揚，在麥卡利斯特夸獎他舵把得很穩時，詹姆斯痛苦地想到自己的父親從來不贊揚他。但是，隱秘的想法卻被姐姐凱姆所熟知，她知道得到父親的贊許是他一直夢寐以求的東西。拉姆齊表揚了他，“他稱贊詹姆斯給他們掌舵就像一個天生的水手”[3]，詹姆斯終于如愿以償。隨之帶來的改變是，他覺得父親成為了沙灘上的古老巖石，這是帶有厚重歷史積淀的象征，也是詹姆斯心中父親的精神豐碑。

詹姆斯原諒了父親，與父親達成了和解。因為他發現，在艱難的人生旅程上，只有他自己和父親兩對足跡在向前行進，只有他倆是彼此互相了解的。他瞧著如饑似渴閱讀的父親，“他們有著共同的認識。‘我們在一陣狂風之前疾馳——我們注定要淹沒他開始一邊小聲地喃喃自語，就像他父親講這句話時一模一樣”[3]。

四、結語

“男孩與父親和解，與他認同，并就這樣地被導入了男性身份這一象征性的角色。”[4]詹姆斯在與父親對抗的過程中其實潛藏著他的樣板，他所一直抗拒的對象——拉姆齊。拉姆齊身上典型體現出成年男性所擁有話語權威：得意揚揚、自命不凡的姿態及才華過人的腦袋，都給詹姆斯帶來身份的焦慮。

從詹姆斯與拉姆齊夫婦截然相反的關系中可以看出詹姆斯身上的俄狄浦斯情結：對母親懷著深深的依戀，對父親抱有莫名的仇恨。但實質上，這種憎恨中潛藏著對父親的敬意，詹姆斯是以父親作為自己成長的范式，最終，與父親達成了和解，實現了對父權制話語權威的承襲，成為凱姆口中所說的“立法者”。

參考文獻：

[1]伍爾夫.到燈塔去[M].瞿世鏡，譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[2]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷，譯.北京：商務印書館，2009.

[3]伊格爾頓著.二十世紀西方文學理論[M].伍曉明，譯.北京：北京大學出版社，2007.

[4]伊格爾頓著.二十世紀西方文學理論[M].伍曉明，譯.北京：北京大學出版社，2007：135，143.

作者簡介：張艷（1993-），女，漢族，山西寧武，研究生，研究方向：中外文學比較。