“目視是一種權(quán)力”：論《土生子》中的“看”

陳后亮 寧藝陽(yáng)

(華中科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 湖北 武漢 430074)

1.0 引言

對(duì)數(shù)百年來(lái)飽受奴役和剝削的美國(guó)黑人民族而言，南北戰(zhàn)爭(zhēng)是一道具有劃時(shí)代意義的分水嶺。當(dāng)反對(duì)蓄奴制的北方聯(lián)邦贏得這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的勝利，罪惡深重的奴隸制度得以最終廢止，南方種植園黑奴亦隨之獲得法律意義上的自由人身份。然而，白人對(duì)黑人的種族奴役并未就此宣告終結(jié)。在彌散著白人監(jiān)視目光的美國(guó)監(jiān)獄式現(xiàn)代社會(huì)，“法典化的懲罰權(quán)力轉(zhuǎn)變?yōu)橐?guī)訓(xùn)性的觀察權(quán)力”(Amad, 2013:50)。一種更加復(fù)雜精密、經(jīng)濟(jì)高效的行為規(guī)訓(xùn)和管控技術(shù)代替鞭笞等肉體懲罰成為主導(dǎo)性的種族控制手段，繼續(xù)對(duì)黑人民族實(shí)施更為全面徹底的精神奴役和征服。

深受哈萊姆文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的影響，理查德·賴特(Richard Wright)一改傳統(tǒng)黑人文學(xué)作品中逆來(lái)順受的湯姆叔叔型黑人形象，在長(zhǎng)篇代表作《土生子》(NativeSon)中開(kāi)創(chuàng)性塑造富于反抗精神的新黑人形象——?jiǎng)e格·托馬斯(Bigger Thomas)。值得注意的是，該形象的最終建構(gòu)同《土生子》通篇頻繁出現(xiàn)的“看”的行為密切相關(guān)：白人憑借規(guī)訓(xùn)性凝視對(duì)黑人他者的想象來(lái)鞏固和維系以白人為主導(dǎo)的種族社會(huì)結(jié)構(gòu)，而以別格為代表的新黑人則反向模仿和利用白人的凝視行為，以一種反抗性凝視向白人霸權(quán)宣戰(zhàn)，從而能動(dòng)建構(gòu)自己的主體身份。事實(shí)上，這些復(fù)合種族維度的雙向性目視行為并非簡(jiǎn)單的視覺(jué)交流活動(dòng)，它們能夠深刻反映美國(guó)種族隔離制度背景下白人和黑人之間極度不對(duì)稱的視覺(jué)權(quán)力關(guān)系。

本文旨在分析白人世界藉由監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)和凝視行為對(duì)規(guī)訓(xùn)權(quán)力的行使，以及別格的反凝視行為對(duì)白人規(guī)訓(xùn)目光的模仿和挪用，以期更好理解視覺(jué)活動(dòng)對(duì)種族權(quán)力關(guān)系的建構(gòu)和支撐。具體而言，本文首先以街道上印有白人形象的彩色招貼畫為例，結(jié)合福柯的全景敞視理論，分析白人世界是如何運(yùn)用美國(guó)監(jiān)獄式現(xiàn)代社會(huì)無(wú)所不在的網(wǎng)絡(luò)監(jiān)視機(jī)制來(lái)行使規(guī)訓(xùn)權(quán)力，從而調(diào)整并規(guī)范黑人群體的行為方式；其次以影院的黑暗規(guī)訓(xùn)場(chǎng)域?yàn)槔沂景兹酥髁魑幕倏v下的影視圖像話語(yǔ)是如何干預(yù)并管控黑人民族的精神生活；最后結(jié)合瑪麗事件，探究別格如何通過(guò)反向模仿和利用白人規(guī)訓(xùn)目光，實(shí)現(xiàn)對(duì)盲視的白人世界的消極反抗。

2.0 “就像關(guān)在監(jiān)牢里似的”：無(wú)所不在的白人監(jiān)視

《土生子》中，主人公別格同白人世界的首次目光交鋒并非發(fā)生于他與特定白人實(shí)體之間，而是在他與印有白人形象的彩色招貼畫之間演繹：“他望著那張招貼畫：那張白臉胖鼓鼓的，但很嚴(yán)峻；一只手高高舉起，食指直指街上每一個(gè)過(guò)往行人”(Wright,1999:13)。身為“這個(gè)世界的監(jiān)督人”(楊衛(wèi)東，2002：54)，招貼畫上的勃克利神情嚴(yán)峻、手勢(shì)富于威懾意味。特征鮮明的面部表情與肢體動(dòng)作相得益彰，共同勾勒出這位威嚴(yán)的白人形象——法律權(quán)威和社會(huì)秩序的化身。具體而言，這張被別格視線所捕獲的招貼畫服務(wù)于雙重意圖：首先，作為一種公眾宣傳手段，它寄予勃克利本人的政治野望，其目的在于提高聲譽(yù)、拉取選票。招貼畫上方醒目的紅色宣傳標(biāo)語(yǔ)——“違法的人不會(huì)贏！”(Wright,1999:13)——看似是對(duì)社會(huì)正義的弘揚(yáng)，實(shí)則是勃克利為在選民大眾心目中樹(shù)立良好形象而采取的政治謀略。別格深味勃克利形象所代言的社會(huì)公正論調(diào)的虛偽性和欺騙性，畢竟以勃克利為代表的白人上層階級(jí)才是負(fù)責(zé)校準(zhǔn)公正天平的壟斷集團(tuán)。是故，他輕蔑地把勃克利視為受金錢砝碼役使的“騙子”——“誰(shuí)給你錢，你就讓誰(shuí)贏！”(Wright,1999:14)。然而對(duì)于源自該法律化身的監(jiān)視目光及其難以覺(jué)察的規(guī)訓(xùn)效力，別格未能給予足夠的警惕與重視。福柯曾說(shuō)：“保障原則上平等的權(quán)利體系的一般法律形式……是由我們稱之為紀(jì)律/規(guī)訓(xùn)(discipline)的那些實(shí)質(zhì)上不平等和不對(duì)稱的微觀權(quán)力系統(tǒng)維持的”(福柯，2012：248)。作為一種隱蔽的監(jiān)視技術(shù)，這張招貼畫承載著白人“文明”社會(huì)對(duì)被其視作野蠻暴力、道德意識(shí)淡薄的黑人群體的規(guī)訓(xùn)性凝視，其目的在于規(guī)范后者的行為、遏制違法犯罪活動(dòng)。

實(shí)際上，勃克利的招貼畫形象可謂美國(guó)種族社會(huì)龐大而廣延的網(wǎng)絡(luò)監(jiān)視體系的縮影，其凝視的雙眼猶如一臺(tái)精密而靈敏的監(jiān)視設(shè)備：“只要你去看它，它就直勾勾地看著你，你一路走著，只要回過(guò)頭去看它，它仍目不轉(zhuǎn)睛地盯著你”(Wright,1999:13)。別格所望見(jiàn)的那張招貼畫僅是針對(duì)黑人凝視受體所精心編織的監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)的諸多結(jié)點(diǎn)之一，張貼于其他廣告牌上的競(jìng)選宣傳畫同樣發(fā)揮著監(jiān)視職能，它們將源自白人世界的目光“問(wèn)候”進(jìn)行統(tǒng)一分配，投向處于各結(jié)點(diǎn)視域范圍內(nèi)的每個(gè)黑人過(guò)往者。這些沿街排布的彩色招貼畫以無(wú)形的視線聯(lián)結(jié)，彼此視閾交疊，全方位覆蓋著黑人聚居區(qū)，從而實(shí)現(xiàn)一種連續(xù)不斷的監(jiān)視效果。因此，盡管行走在以黑人為主體的街道上，別格依然感受到如影隨形、無(wú)處不在的白人凝視。這種“充滿規(guī)訓(xùn)力量的視覺(jué)暴力”(陳后亮，2018：133)調(diào)控并規(guī)范著黑人群體的行為方式，時(shí)刻警示他們切勿僭越白人社會(huì)嚴(yán)格劃定的種族界線，否則將受到白人統(tǒng)治集團(tuán)暗箱操控下的法律傀儡的嚴(yán)厲制裁。畢竟種族社會(huì)的現(xiàn)況正如格斯無(wú)奈的評(píng)述般殘酷而黑暗：“你[別格]是黑人，他們[白人]制定法律”(Wright,1999:21)。法律的制定、詮釋、判決乃至最終執(zhí)行等各道環(huán)節(jié)均由白人主導(dǎo)，而“占據(jù)成文法(formal law)之外的空間”(Taylor,2016:184)，受法律之眼嚴(yán)密監(jiān)視的黑人對(duì)白人專屬的法律話語(yǔ)權(quán)力唯有遵從的選項(xiàng)可言。

福柯認(rèn)為：“監(jiān)視的技術(shù)能夠誘發(fā)權(quán)力的效應(yīng)”(福柯，2012：194)。以招貼畫的圖像形式作為物化表征的監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)機(jī)制有序擴(kuò)展為白人行使規(guī)訓(xùn)權(quán)力的渠道，的確在同黑人受體的結(jié)合中衍生出可觀的實(shí)質(zhì)性效應(yīng)：扼殺他們的犯罪欲望、遏制他們的越軌行徑。這種源自招貼畫的白人監(jiān)視目光的約束與威懾效力同隱于其后的法律問(wèn)責(zé)與追懲體系的恐懼加持作用密切相關(guān)，能夠誘導(dǎo)黑人自覺(jué)對(duì)其行為舉止進(jìn)行監(jiān)督和管控。例如，在一勞永逸地?cái)[脫經(jīng)濟(jì)困窘的物質(zhì)動(dòng)因驅(qū)使下，別格等四名黑孩子曾計(jì)劃搶劫白人店鋪。盡管這一有利事實(shí)得到確證：“下午三點(diǎn)到四點(diǎn)，布魯姆熟食店所在的那條街上沒(méi)有警察值勤，將會(huì)很安全”(Wright,1999:21)，他們卻始終顧慮重重。這一流動(dòng)監(jiān)視單元的暫時(shí)性缺場(chǎng)意味著他們能夠安全避過(guò)白人警察的巡視目光，順利實(shí)施犯罪計(jì)劃。然而該人力監(jiān)視機(jī)制的真空期卻未能消除他們內(nèi)心的疑慮與擔(dān)憂，因?yàn)樗麄兦宄骸胺杀O(jiān)督的目光時(shí)刻在注視著每個(gè)人，任何心存僥幸期冀僭越者必定難逃法網(wǎng)”(楊衛(wèi)東，2002：54)。對(duì)于侵害白人利益可能引發(fā)的嚴(yán)重后果與暴力懲罰，他們感到本能的畏懼：“他們依稀覺(jué)得，搶劫布魯姆的鋪?zhàn)訉⑹怯|犯最后的禁忌。他們一越過(guò)這禁區(qū)，一個(gè)陌生的白人世界將向他們傾瀉全部怒火”(Wright,1999:14-15)。這種深重的恐怖意識(shí)持續(xù)阻滯著他們將搶劫白人的犯罪欲望付諸行動(dòng)，直至醞釀已久的搶劫計(jì)劃徹底破產(chǎn)，從而實(shí)現(xiàn)行為監(jiān)管的自動(dòng)化。

這種監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)與規(guī)訓(xùn)權(quán)力沆瀣共謀白人對(duì)黑人的全面壓制與征服的“吉姆·克勞”隔離制社會(huì)可謂邊沁所構(gòu)想的全景敞視建筑的種族政治變體。在別格和格斯眼中，“伸展和聳立在他們面前陽(yáng)光中的巨大白人世界”(Wright,1999:19)是陌生與神秘的代名詞，充滿未知因素，即“是可見(jiàn)的但又是無(wú)法確知的”(福柯，2012：226)。在種族隔離的社會(huì)背景下，占據(jù)主導(dǎo)地位的白人世界全權(quán)發(fā)揮著中心瞭望塔的監(jiān)督職能，而被劃歸至城市一隅的黑帶區(qū)則對(duì)應(yīng)瞭望塔四周沉浸在監(jiān)視目光之中的環(huán)形建筑。這種看與被看、監(jiān)視與被監(jiān)視的視覺(jué)關(guān)系維持并不斷強(qiáng)化著一種極端不對(duì)稱的種族權(quán)力關(guān)系：“我們住在這兒，他們住在那兒。我們是黑人，他們是白人”(Wright,1999:20)。憑借“中心瞭望塔”的優(yōu)勢(shì)視角，居高臨下的白人理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀樘貦?quán)的享有者；而黑人則淪為飽受壓迫和排擠之苦的邊緣群體，過(guò)著囚犯般絕望而痛苦的生活：“他們什么都有，我們什么都沒(méi)有。他們干啥都成，我們干啥都不成。就像關(guān)在監(jiān)牢里似的”(同上)。身為基本生活需求無(wú)法得到保障、各項(xiàng)合法權(quán)益又被榨取剝奪的黑人大眾中的一員，別格就像監(jiān)獄里的囚徒，茍活于恐懼和仇恨之中，追尋不得未來(lái)的希望與生命的意義。

部分出于對(duì)捍衛(wèi)人格尊嚴(yán)的考慮，部分出于對(duì)沉重家庭期望的抗拒，別格起初不愿接受白人救濟(jì)，只得百無(wú)聊賴地在街邊游蕩。然而，即使拒絕白人以行慈善義舉之名所提供的救濟(jì)性工作，他依然無(wú)法徹底斷絕自己同白人世界的屈辱性聯(lián)系，而這一殘酷現(xiàn)實(shí)僅是黑人身體的顯著表征屬性。“藉由白人凝視霸權(quán)，黑人身體經(jīng)受一種現(xiàn)象學(xué)回歸，從而被扭曲、固化為一種預(yù)先存在的本質(zhì)” (Yancy,2005:218)。在白人視界里，別格是“一個(gè)令人恐懼的實(shí)體，需要被規(guī)訓(xùn)、驅(qū)逐到邊緣隔離地帶囚禁起來(lái)”(Yancy,2008:xvi)；他那與生俱來(lái)的黑色肌體是一種值得引起高度警惕并進(jìn)行嚴(yán)密防范的潛在威脅，寄宿于這黑色軀體內(nèi)的罪惡靈魂應(yīng)當(dāng)受到持續(xù)的監(jiān)督與規(guī)訓(xùn)，以剔除潛伏其中的原始獸性，同時(shí)增添理性和文明的白人元素。況且，這種監(jiān)督與規(guī)訓(xùn)的視覺(jué)操作易于實(shí)施，因?yàn)椤翱梢?jiàn)性就是一個(gè)捕捉器”(福柯，2012: 225)：由于黑人皮膚的高度可見(jiàn)性，白人能夠輕而易舉地自人群中將其析出與定位。羅賓·魏格曼(Robyn Wiegman)的下列論述有助于我們更好理解這一點(diǎn)：

現(xiàn)代公民身份是一個(gè)使某些身體(白人、男性、有產(chǎn)的)的普遍性受到其他身體(黑人、女性、無(wú)產(chǎn)的)的無(wú)限特殊性保護(hù)和對(duì)向(subtend)的不對(duì)稱系統(tǒng)……該系統(tǒng)自身取決于特定視覺(jué)關(guān)系，其中僅有那些同他者相聯(lián)系的特殊性可見(jiàn)…… (1995：6)

更何況，“在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，別格的臉黑得像金屬”(Wright,1999:18)。在充足的光照下，他那泛著金屬質(zhì)感、處于高度可見(jiàn)狀態(tài)的黑色皮膚則使其更易罹受白人目光的辨識(shí)、鎖定及俘獲，從而淪為后者行使規(guī)訓(xùn)權(quán)力的客體化對(duì)象。正如福柯所說(shuō)：“充分的光線和監(jiān)督者的注視比黑暗更能有效地捕捉囚禁者”(福柯，2012：225)。印有白人形象的彩色招貼畫不過(guò)是美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)復(fù)雜繁多的監(jiān)視技術(shù)的一個(gè)范例。身處監(jiān)獄式社會(huì)的種族主義陰影之下，黑人無(wú)所遁形，因?yàn)榘兹吮O(jiān)視網(wǎng)絡(luò)“無(wú)所不在，時(shí)刻警醒，毫無(wú)時(shí)空的中斷而遍布整個(gè)社會(huì)”(福柯，2012：234-235)。

3.0 黑暗規(guī)訓(xùn)場(chǎng)域：影院中的含混視覺(jué)主體

生活在充斥著白人凝視的美國(guó)監(jiān)獄式社會(huì)，囚犯般度日的別格自然渴望尋得白人監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)的視覺(jué)盲區(qū)。而皇家影院——一個(gè)能夠有效降低其身體可見(jiàn)度的黑暗空間場(chǎng)域——在某種意義上滿足了他的需求，畢竟“黑暗說(shuō)到底是保護(hù)被囚禁者的”(福柯，2012：225)。也難怪別格的觀影愿望相當(dāng)強(qiáng)烈：“他想看一場(chǎng)電影，他從心底里想看”(Wright,1999:14)。觀影實(shí)踐對(duì)于“被剝奪政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和財(cái)產(chǎn)權(quán)利”(Wright,1999:418)的別格而言助益良多。首先，觀影活動(dòng)替別格消磨無(wú)所事事的閑散時(shí)光、為其空虛乏味的“監(jiān)獄”生活增添幾分樂(lè)趣與調(diào)劑，更將別格從溫情缺失、令人窒息的家庭生存困境，以及沉重壓抑、咄咄逼人的家人期許目光中抽離而出，獲得片刻的平靜與安寧。再者，“他渴望得到一種強(qiáng)有力的刺激，足以引起他的注意力，耗盡他的精力”(Wright,1999:30)。觀影體驗(yàn)所帶來(lái)的視覺(jué)刺激能使別格將關(guān)注的視線轉(zhuǎn)而投向電影畫面，有所放松因種族恐懼而時(shí)刻高度緊繃的神經(jīng)，并將自己無(wú)處排遣與宣泄的過(guò)剩精力消耗殆盡。更重要的是，影院場(chǎng)域的黑暗環(huán)境令別格感到舒心與安適：“從刺眼的陽(yáng)光下進(jìn)來(lái)，里面的陰影都很悅目”(Wright, 1999: 31)。對(duì)別格而言，這種伴隨著顯著光影調(diào)節(jié)的場(chǎng)域轉(zhuǎn)換不但意味著光線強(qiáng)度的驟降和眼部感受的改善，更暗示著他過(guò)度可見(jiàn)的黑色身體自陽(yáng)光下的高敏狀態(tài)向黑暗中的緩釋狀態(tài)的鈍化過(guò)渡。置身“黑魆魆的電影院”(同上)，別格同黑暗的觀影場(chǎng)域自然而和諧地融為一體，從而隱匿自己高度可見(jiàn)的身體屬性，暫時(shí)將膚色困擾拋諸腦后。影院內(nèi)部的黑暗觀影氛圍成為別格身心的絕佳庇護(hù)所，使他能夠擺脫外面白人世界的監(jiān)視目光對(duì)自己黑色身體的折磨、對(duì)“罪惡”心靈的拷問(wèn)。

影院的黑暗場(chǎng)域亦決定了別格觀看者與被觀看者雙重視覺(jué)身份的辯證統(tǒng)一。毋庸置疑，別格是將銀幕畫面客體化為凝視對(duì)象的觀影者：杰克替他付費(fèi)購(gòu)得此次觀影體驗(yàn)，因而別格享有觀影權(quán)利。然而，別格并非配備批判性眼光的主動(dòng)觀看者，而是白人管控的規(guī)訓(xùn)對(duì)象。這是因?yàn)椋娪暗取按蟊妭髅绞且环N重復(fù)和維持白人至上主義的知識(shí)-權(quán)力系統(tǒng)”(hooks,1992:117)。阿爾多諾曾將包括電影在內(nèi)的大眾文化統(tǒng)稱“文化工業(yè)”，認(rèn)為“人們的思想，人們對(duì)整個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，都得通過(guò)文化工業(yè)這個(gè)過(guò)濾器”(陳厚誠(chéng)、王寧，2000：243)。影院上映的影視作品受到幕后白人權(quán)力中心的嚴(yán)格篩選與精心安排：其劇情內(nèi)容和主題思想需同白人統(tǒng)治者的價(jià)值體系保持一致，以期“強(qiáng)化使壓迫形式合法化的意識(shí)形態(tài)”(Kellner,1995:30)。小說(shuō)中，名為《蕩婦》和《商人角》的兩部影片被排在同一場(chǎng)次，此舉可謂別有用心。在用于廣告宣傳的彩色招貼畫上，白人與黑人的娛樂(lè)消遣活動(dòng)呈現(xiàn)出巨大差異：《蕩婦》的“幾張招貼畫上畫的是一些白人男男女女在海灘上憩息、游泳，在夜總會(huì)里跳舞”(Wright,1999:31)；而《商人角》的“招貼畫上畫的是黑人男男女女在蠻荒的莽林前跳舞”(同上)。白與黑兩民族的休閑方式相較之下，正如其各異的膚色般反差強(qiáng)烈：前者現(xiàn)代、文明、高雅而又理性；后者則原始、野蠻、低俗且迷狂。即使將活動(dòng)變量均設(shè)置為“跳舞”，兩者的場(chǎng)景映射同樣差距懸殊：白人“在夜總會(huì)里跳舞”，縱享現(xiàn)代文明所提供的豪奢體驗(yàn)；黑人“在蠻荒的莽林前跳舞”，顯得同現(xiàn)代文明格格不入。在后續(xù)情節(jié)中，透過(guò)別格的第一人稱觀影視角，這種刻意放大的種族差異再次得到強(qiáng)調(diào)和凸顯：白人擁有自由選擇的特權(quán)，放松途徑豐富多樣：名為《蕩婦》的“片中有不少喝雞尾酒、跳舞、打高爾夫、玩輪盤賭等場(chǎng)景”(Wright,1999:36)；而黑人娛樂(lè)活動(dòng)形式單一，選擇嚴(yán)重受限：“他[別格]看見(jiàn)《商人角》上映，眼看著裸體的黑人男男女女瘋狂地旋轉(zhuǎn)著跳舞，耳聽(tīng)著鼓聲咚咚”(同上)。而這些正是白人群體為固化種族差異和對(duì)立所采取的視覺(jué)規(guī)訓(xùn)策略。

除將兩者并置所產(chǎn)生的反差效果外，《蕩婦》和《商人角》又各有主題側(cè)重。《蕩婦》是一部浸潤(rùn)著階級(jí)主義思想的電影。在其放映過(guò)程中，白人目光逆著別格的視線，在銀幕上實(shí)現(xiàn)一種“遠(yuǎn)距的、臨床的、無(wú)形控制的、東方化的以及去人性化的視覺(jué)配置”(Amad,2013:53)，進(jìn)而操控別格的凝視：白人統(tǒng)治階級(jí)的認(rèn)知圖式被投射到銀幕上，呈現(xiàn)出經(jīng)過(guò)美化潤(rùn)飾處理的上流社會(huì)白人生活圖景，繼而在觀影者的視網(wǎng)膜上形成滿載“富有白人高貴而優(yōu)越”信息素的映像，不著痕跡地將白人主流社會(huì)的價(jià)值觀念植入觀影者的個(gè)人價(jià)值體系，于潛移默化中影響并塑造著觀影者的思想意識(shí)。因此，別格是以“內(nèi)化的白人視角”(陳后亮，2018：123)凝視銀幕畫面，從而參與同白人統(tǒng)治者的眼神共謀：當(dāng)一名“瘋狂的小伙子”(Wright,1999:35)打破夜總會(huì)的秩序以及別格的美夢(mèng)，強(qiáng)烈的代入感使得別格竟同電影中的上流社會(huì)白人整體產(chǎn)生視角融疊、情感共鳴，“仿佛看到這個(gè)瘋狂的不速之客后覺(jué)得他自己受到了冒犯”(Wright,1999:34)。別格自覺(jué)站在白人立場(chǎng)上審視這名闖入者，參與對(duì)社會(huì)等級(jí)秩序的維護(hù)，并與白人統(tǒng)治階級(jí)進(jìn)行價(jià)值認(rèn)同和對(duì)接：“窮白人都很傻。有錢的白人才機(jī)靈，懂得如何待人”(Wright,1999:36)。借助影視敘述話語(yǔ)的視覺(jué)規(guī)訓(xùn)和離間效應(yīng)，白人統(tǒng)治者得以進(jìn)一步深化同屬社會(huì)底層的黑人群體與邊緣白人群體之間的階級(jí)裂隙，確保階級(jí)聯(lián)合的徹底失效。

如果說(shuō)《蕩婦》旨在宣揚(yáng)階級(jí)主義意識(shí)形態(tài)，那么《商人角》則是白人目光經(jīng)過(guò)種族主義棱鏡偏折的投射產(chǎn)物。它以原始的非洲大陸為背景依托，再現(xiàn)白人種族主義者對(duì)黑人民族的他者想象，影射美國(guó)黑人引以為恥的種族源起：他們的祖先是以卑賤的奴隸身份自非洲家園經(jīng)罪惡的三角貿(mào)易被販往北美大陸。該劇情構(gòu)思暗示并重溫黑人民族被奴役、踐踏和凌辱的創(chuàng)傷記憶，委婉地提醒以別格為代表的黑人觀影者時(shí)刻謹(jǐn)記自己血液中流淌的“奴性基因”，以及他們從父輩那里承繼而來(lái)的源自古老非洲的黑色遺產(chǎn)——黑人的“野蠻天性”。別格顯然不愿依據(jù)這種由白人目光投射出的黑人他者形象來(lái)審視并定義自我身份，主動(dòng)選擇對(duì)這部充滿種族歧視鏡頭的電影視而不見(jiàn)，回歸到對(duì)《蕩婦》所展現(xiàn)的白人生活模式的美好虛擬體驗(yàn)之中：“他看見(jiàn)《商人角》上映……接著非洲的景色變了，換成他自己腦子里一些穿黑色和白色服裝的白人男女形象，在那里說(shuō)說(shuō)笑笑，喝酒跳舞”(Wright,1999:36)。這種“觀看者拒絕‘完全’認(rèn)同影視話語(yǔ)的‘?dāng)嗔选瘯r(shí)刻”(hooks,1992:117)進(jìn)一步引發(fā)別格對(duì)影視圖像話語(yǔ)所建構(gòu)的理想白人世界的憧憬和向往。然而，他不敢心存奢望，企圖逾越階級(jí)分野和種族敵對(duì)的雙重鴻溝，而是轉(zhuǎn)變觀念，開(kāi)始將替道爾頓家工作視為“增加見(jiàn)識(shí)，知道內(nèi)幕”(Wright,1999:36)，甚至有望改善經(jīng)濟(jì)狀況的大好機(jī)會(huì)，打算依附并服務(wù)于“有錢的白人”(同上)，從事卑微的體力勞動(dòng)。

由上述可知，影視媒體是“意識(shí)形態(tài)隱秘化的渠道之一，具有麻痹(narcotize)‘大眾’、使其陷于被動(dòng)的功能”(Pérez,2011:146)。作為觀影“大眾”中的一員， 別格是被動(dòng)的信息接收者，“僅對(duì)現(xiàn)存的、準(zhǔn)許的敘述作出反應(yīng)”(Gercken,2011:634)，而非主動(dòng)的意義建構(gòu)者。是故，影院的黑暗場(chǎng)域并非白人目光無(wú)法觸及的視覺(jué)死角，而是一種更為隱蔽高效的監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)機(jī)制。朱迪斯·巴特勒曾說(shuō)，“在種族問(wèn)題上，視覺(jué)場(chǎng)域[visual field]并非中立，它本身就已是一個(gè)種族結(jié)構(gòu)、一種強(qiáng)制性的霸權(quán)知識(shí)”(Butler,1993:27)。白人凝視透過(guò)銀幕，以自身為權(quán)力中心點(diǎn)營(yíng)造出一片由白人主流文化操縱的黑暗規(guī)訓(xùn)場(chǎng)域，使別格等黑人觀影者再度淪為消極迎受白人規(guī)訓(xùn)目光的視覺(jué)俘虜。如貝卡·格肯(Becca Gercken)所說(shuō)，“主流文化的全景敞視主義將其[觀影者]置于客體而非主體；被觀察者而非觀察者；被動(dòng)而非主動(dòng)”(2011:633)。

4.0 盲視的白人世界：對(duì)白人目光的反向模仿和挪用

黑暗規(guī)訓(xùn)場(chǎng)域的影視敘述話語(yǔ)成功說(shuō)服別格，使其決心接受救濟(jì)署介紹的工作，前往道爾頓家。在這個(gè)“冷漠、疏遠(yuǎn)的世界”(Wright,1999:47)里，別格深切體會(huì)到白人目光強(qiáng)效的異化作用。道爾頓先生飽含種族歧視意味的銳利目光，輔以不懷好意的戲謔笑容，令別格原本的不適和窘迫愈發(fā)深重：“那人[道爾頓先生]正凝視著他，像是看到了什么好玩的東西似的，面帶笑容，那笑容使別格意識(shí)到自己身體上每一平方英寸的黑皮膚”(Wright,1999:49)。這種穿透肌體、直擊靈魂的種族主義凝視能夠激發(fā)深植別格內(nèi)心的自我憎恨和自我否定的消極意識(shí)，使他在恐懼和恥辱交融的情感泥淖中徹底陷落。后文中，瑪麗和簡(jiǎn)的目光固然真誠(chéng)而友善，別格卻疑心自己充當(dāng)了白人陰謀的試驗(yàn)品，再度陷入這種生理和心理層面的異化狀態(tài)：“他覺(jué)得當(dāng)時(shí)自己的肉體已不復(fù)存在，他已成了某種他所痛恨的東西，成了恥辱的象征，這象征他知道是跟黑皮膚緊密相聯(lián)的”(Wright,1999:73)。

白人不但占領(lǐng)著凝視主體的種族制高點(diǎn)，還殫精竭慮地企圖剝奪黑人凝視的權(quán)利。賴特曾在作品中對(duì)別格在道爾頓先生面前的窘迫表現(xiàn)及其對(duì)白人心理的精準(zhǔn)揣摩做過(guò)精彩描述：

自從他進(jìn)了這個(gè)宅子以后，他一次也不曾把他的眼睛抬得跟道爾頓先生的臉一樣高。他站在那兒，稍稍彎著膝蓋，微張著嘴，彎腰曲背；眼睛看東西也是浮光掠影的。他心里有數(shù)，在白人跟前，他們就喜歡你這樣。倒不是有人諄諄教導(dǎo)過(guò)他，而是白人的態(tài)度使他感到他們喜歡你這樣。(Wright,1999:52)

別格同道爾頓先生的目視高度差明確了兩者在這次視覺(jué)交流活動(dòng)中的角色分配，從中不難推導(dǎo)出黑白兩種族之間嚴(yán)重失衡的視覺(jué)權(quán)力關(guān)系：“白人占據(jù)‘看’的主體位置，他們是主動(dòng)觀看者，可以有選擇地看或不看。黑人則通常是被看的對(duì)象，既無(wú)看的權(quán)利，也無(wú)權(quán)決定自己如何被看”(陳后亮，2018：120)。別格清楚：在白人面前卑躬屈膝、誠(chéng)惶誠(chéng)恐，對(duì)白人惟命是從的湯姆叔叔型傳統(tǒng)黑人形象才符合白人凝視主體對(duì)黑人民族的視覺(jué)預(yù)期。道爾頓先生自別格對(duì)白人凝視的垂首回避及其局促不安的舉止表現(xiàn)中獲取積極的視覺(jué)反饋，足以確證眼前這個(gè)黑孩子對(duì)自己白人威權(quán)的敬懼和服從。胡克斯說(shuō)：“目視是一種權(quán)力”(hooks,1993:115)，這在此處體現(xiàn)得非常明顯。杰克·泰勒也認(rèn)為白人凝視是“一種使人聯(lián)想到種植園管控模式的政治征服工具”(Taylor,2016:199)。這種規(guī)訓(xùn)技術(shù)得以生效的事實(shí)能使道爾頓先生體會(huì)到權(quán)力增殖所孕生的充盈感和安全感，而這正是他“仔細(xì)瞅著”別格，迫使后者“把目光垂下”(Wright,1999:54)的深層心理原因。

而黑人針對(duì)白人女性的凝視目光則尤為白人男性視作無(wú)可饒恕的褻瀆和冒犯之舉，甚至“他目光的一瞥就是一種威脅”(Wright,1999:420-421)。在《土生子》成書的社會(huì)背景下，“黑人會(huì)由于目視白人女性而被謀殺或處以私刑”；“黑人男性凝視總是罹受強(qiáng)權(quán)白人他者的控制和/或懲罰”(hooks,1993:118)。在別格眼里，瑪麗是白人性威脅的符號(hào)象征、一種致命的視覺(jué)誘惑。因此，他懼怕直視瑪麗，駕車時(shí)只敢以后照鏡為目光緩沖介質(zhì)間接窺視她：“他一邊開(kāi)車，一邊從后照鏡里注視她”；“他從后視鏡上瞅著她”(Wright,1999:68)。當(dāng)瑪麗醉眼惺忪、周圍又無(wú)白人男性在場(chǎng)時(shí)，他方敢將自己的男性凝視目光無(wú)所顧忌地直接投射到她身上：“他看著她，幾種情感交集：束手無(wú)策、愛(ài)慕和憎恨” (Wright,1999:90)。瑪麗“長(zhǎng)得美麗、苗條”(同上)，其女性之美難免令血?dú)夥絼偟膭e格心生“愛(ài)慕”，覬覦這顆“嚴(yán)禁黑種男人靠近的美國(guó)禁果”(Williams,1995:66)。但與此同時(shí)，“她是白人，他恨她”(Wright,1999:90)，恨她過(guò)分的親近與熱情給自己造成的“白色恐怖”，恨她的存在對(duì)自己無(wú)能為力、“束手無(wú)策”狀態(tài)的昭示，恨她的白人女性身份對(duì)他的男性氣質(zhì)和生命安危所構(gòu)成的復(fù)合威脅。在黑暗的房間，瑪麗“眼睛緊閉著”(Wright,1999:92)，視覺(jué)官能因酒精麻痹而暫時(shí)性失效，這愈發(fā)助長(zhǎng)了別格內(nèi)心壓抑良久的凝視欲望和雄性沖動(dòng)：“他俯在她身上，異常興奮，在暗淡的微光中望著她的臉”(同上)。正如貝爾·胡克斯指出，“一切意欲壓抑我們黑人凝視權(quán)利的嘗試均在我們內(nèi)心產(chǎn)生一種無(wú)法遏制的對(duì)觀看的渴求、一種反叛欲望以及一種對(duì)抗性凝視”(hooks,1993:116)。白人至上主義者既無(wú)法徹底剝奪黑人的凝視權(quán)利，亦無(wú)力實(shí)現(xiàn)絕對(duì)化白人霸權(quán)的妄念。恰恰相反，他們對(duì)黑人視線的暴力阻斷勢(shì)必導(dǎo)致黑人對(duì)抗性凝視向白人規(guī)訓(xùn)性凝視發(fā)起有力回?fù)簟！皩?duì)全球范圍內(nèi)受殖民統(tǒng)治的黑人而言，‘凝視’過(guò)去一直是且現(xiàn)在仍是一處反抗場(chǎng)所(site)”(hooks,1993:116)。瑪麗之死成為別格反凝視意識(shí)全面覺(jué)醒的契機(jī)，其中圍繞兩個(gè)種族之間的視覺(jué)權(quán)力關(guān)系，別格展開(kāi)比暴力反抗更為行之有效的種族斗爭(zhēng)形式：反向模仿和利用白人目光的消極反抗，或者說(shuō)一種“意圖超越(白人)掌權(quán)者認(rèn)知雷達(dá)的‘紅外政治的’(infrapolitical)反抗形式”(Yancy,2005:251)。

當(dāng)別格失手誤殺瑪麗，他并未選擇畏罪潛逃，而是假借無(wú)辜者和局外人的偽飾繼續(xù)留在道爾頓家。別格自信不會(huì)成為白人的懷疑對(duì)象，因?yàn)樘热衾玫卯?dāng)，白人眼中愚蠢無(wú)知、膽怯溫馴的黑人他者形象能夠確保他掌控局勢(shì)、安全潛伏：“他們[白人]決想不到一個(gè)黑膚色的、靦腆的黑人會(huì)干出這樣的事來(lái)”(Wright,1999:203)；“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，他[別格]只不過(guò)是一個(gè)黑皮膚的無(wú)知黑人”(Wright,1999:230)。身體的黑色曾一度為白人規(guī)訓(xùn)目光所標(biāo)記，給別格造成物質(zhì)和精神困擾，此時(shí)反而成了他的保護(hù)色。為掩蓋犯罪事實(shí)、擺脫犯罪嫌疑，別格反向模仿和利用白人眼光，藉以繪就自己設(shè)計(jì)視覺(jué)偽裝所需參照的藍(lán)圖。具體而言，別格干預(yù)并操演白人對(duì)黑色皮膚的他者想象，即“一種復(fù)雜而扭曲的、由白人惡意所投射出的黑人形象”(Yancy,2005:218)，選擇性規(guī)避可能引發(fā)自身嫌疑的不利成分，強(qiáng)化有益于自己同瑪麗“失蹤”一事撇清干系的意象要素。例如，當(dāng)白人偵探布列頓就瑪麗與簡(jiǎn)之間是否發(fā)生性關(guān)系這一敏感話題審問(wèn)別格時(shí)，他“垂下眼皮，因?yàn)樗X(jué)得這么做更好些。他知道白人認(rèn)為所有黑人都渴望著白女人，因此他要裝出一副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的恭敬樣子，哪怕只是在他跟前提到一個(gè)白種女人的名字”(Wright,1999:214)。別格有意規(guī)避白人具有“象征性閹割”效力的眼光所預(yù)先設(shè)定并小心提防的性欲旺盛、時(shí)刻渴望侵害和占有白人女性的污名化黑人形象，同時(shí)強(qiáng)化白人期望視野所框定的謙卑恭順、對(duì)白人威權(quán)心懷敬懼的奴化黑人形象，即蓄奴制時(shí)期南方種植園黑奴形象在美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的延續(xù)和發(fā)展。這些經(jīng)白人目光想象式建構(gòu)而得的黑人刻板印象曾為白人種族主義者用作替種族殖民統(tǒng)治秩序辯護(hù)和正名的利器，此刻卻被別格反向模仿和利用，竟成功欺騙和蒙蔽了整個(gè)白人世界。這是因?yàn)椋瑒e格所對(duì)抗的是一個(gè)盲視的白人世界：“簡(jiǎn)是瞎子。瑪麗也是瞎子。道爾頓先生同樣是瞎子。道爾頓太太更是瞎子”(Wright,1999:115)。他們選擇性無(wú)視黑人邊緣群體的悲慘境遇，唯愿遵照內(nèi)心臆想的種族主義圖景來(lái)審視和定義黑人民族。這些被種族主義慣性思維蒙蔽雙眼的白人凝視者自然對(duì)別格的真實(shí)存在視若無(wú)睹。

不同于盲視的白人世界，別格“把一切看得非常清楚，也非常簡(jiǎn)單：扮演別人認(rèn)為你應(yīng)當(dāng)扮演的角色，但照你自己的意思行事”(Wright,1999:122)。他采取陽(yáng)奉陰違的消極反抗策略，表面上故作謙恭地迎合白人預(yù)期，依據(jù)白人目光主動(dòng)調(diào)控自己的言行舉止，暗中卻伙同情人蓓西制造綁架假象詐取贖金。直至犯罪真相敗露、所有不利證據(jù)盡數(shù)指向別格，白人警方依舊難以相信整個(gè)犯罪流程均由這個(gè)“黑皮膚的小丑”(Wright,1999:223)一手策劃，甚至疑心幕后另有白人主謀：“他們覺(jué)得，謀殺和綁票的計(jì)劃太周詳了，一個(gè)黑人的頭腦決想不出來(lái)”(Wright,1999:263)。在他們的種族主義視界里，被賦予原始愚昧、智力低下這等意義解讀的黑人他者符號(hào)同別格所犯下的“深謀遠(yuǎn)慮”的罪行無(wú)法有效兼容。

5.0 結(jié)語(yǔ)

縱觀全書，別格的種族斗爭(zhēng)實(shí)踐主要分為兩種形式：暴力反抗和消極反抗。前者包括暴力摧毀象征白人凝視威脅的瑪麗以及參與白人眼光同謀的蓓西。以法律準(zhǔn)繩來(lái)衡量，別格的兩次殺人皆屬非正義犯罪行為。然而對(duì)于在白人監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)目光包圍下“不曾有過(guò)機(jī)會(huì)”(Wright,1999:376)的別格而言，“他這一輩子里在他身上發(fā)生的兩件最有意義的事情就是這兩次殺人”(Wright,1999:257)。它們更意味著對(duì)白人神話的解構(gòu)、新生和自我實(shí)現(xiàn)，是“一種創(chuàng)造活動(dòng)”(Wright,1999:420)。從兩次殺人中，別格汲取戰(zhàn)勝種族恐懼的信心和勇氣，體驗(yàn)并享受權(quán)力增幅的自由與快意，以及命運(yùn)自主的充實(shí)與滿足。相較之下，別格的消極反抗對(duì)種族平權(quán)的早日實(shí)現(xiàn)而言意義更為重大、影響更為深遠(yuǎn)：它為罹受視覺(jué)暴力的黑人抵御白人凝視的規(guī)訓(xùn)效力提供參考范本，是一次超越白人目光對(duì)黑人民族的他者想象和種族建構(gòu)的有益嘗試。對(duì)黑人整體而言，他們唯有爭(zhēng)取凝視的主動(dòng)權(quán)，打破白人凝視者一廂情愿的種族主義鏡像，從白人視界的封鎖中突圍，才能成為主動(dòng)的意義建構(gòu)者。盡管如小說(shuō)結(jié)局所預(yù)示：別格最終難逃死亡宿命，淪為種族社會(huì)制度的受害者和犧牲品，但他的黑色存在對(duì)白人群體的視界侵入迫使“開(kāi)明”白人重新審視邊緣黑人群體的生存境況和真實(shí)需求，警示他們白人網(wǎng)絡(luò)監(jiān)視機(jī)制并非無(wú)懈可擊。一言以蔽之，別格的抗?fàn)幠軌虼龠M(jìn)黑人反抗意識(shí)的覺(jué)醒和反抗策略的革新，有所平衡黑人和白人之間長(zhǎng)期傾向后者的視覺(jué)權(quán)力關(guān)系。