希望，乘著他們的摩托車而來

美國《紐約時(shí)報(bào)》2月20日文章，原題：在一個(gè)被“封鎖”的城市，摩托車運(yùn)送希望外賣員張賽（音）在武漢的一棟樓外徘徊。他被要求不得將外賣食品送到顧客門前，以最大程度降低感染風(fēng)險(xiǎn)。但電話中的女士懇求他，稱這是她為無法下樓的母親下的訂單。張心軟了。就在他把盒子放在地板上時(shí)，門開了。張立刻驚惶地跑開，不假思索地用一根手指戳向電梯按鈕。就這樣，張翹著一根手指迅速返回快遞站，小心翼翼地避免那根手指碰到手的其他部分——就像個(gè)微型隔離現(xiàn)場。

眼下，對許多中國人來說，張這樣的快遞員已成為他們與外部世界的唯一聯(lián)系。盡管曾在中國幾乎所有城市的大街小巷無處不在但又好像不存在，如今這些快遞員正被人們贊為英雄。他們已成為這個(gè)國家的動(dòng)脈——保持鮮肉、蔬菜和其他供應(yīng)不斷流向需要的人們。

這是個(gè)勞累又危險(xiǎn)的工作。在配備了由公司每天早晨提供的口罩和消毒洗手液后，張穿行于武漢城內(nèi)。晚上，他盡量不去想疫情，聽聽流行歌曲或在電視上尋找好消息。其實(shí)，每天送貨幾十趟不只是為滿足居民的需求，也是為了依賴他掙錢養(yǎng)家的妻兒和父母。即便在疫情危險(xiǎn)變得清晰后他也沒打過退堂鼓。張和同事們一直相互交流（預(yù)防病毒）建議，如用鑰匙按電梯等。他說，迄今他的工友中沒有任何人患病。

人們也變得更加友善。（以前）一些顧客只是勉強(qiáng)開門或避免眼神交流。但疫情暴發(fā)后，人人都會(huì)說謝謝。張說：“大家都很辛苦。都被折騰這么久了。”但此類互動(dòng)已不多見。本周，武漢市命令各居民區(qū)設(shè)立“無接觸快遞”點(diǎn)，因此張只是把包裹送到指定地點(diǎn)就可離開了。▲（作者薇薇安·王，王會(huì)聰譯）