簡逸與豐饒

邱華棟

在20世紀的小說史上，憑借很少的作品獲得不可撼動的文學地位的，只有屈指可數(shù)的幾個人，巴別爾是一個，胡安·魯爾福是另一個。在中文版《胡安·魯爾福全集》里收錄了包括17個短篇的系列小說《烈火平原》、8萬多字的中篇《佩德羅·巴拉莫》，還有一部電影劇本《金雞》，這些就是他留下來的全部作品了。算下來，憑借20多萬字的作品就可以彪炳20世紀小說史，只有胡安·魯爾福做到了這一點。這可能是絕無僅有的，因為，連巴別爾的英文版全集也厚達一千多頁。那么，胡安·魯爾福到底對小說做了什么樣的貢獻？以至于憑借區(qū)區(qū)一個短篇小說集、一部中篇小說，就可以在整個拉丁美洲傲視群雄，并影響了歐洲、非洲和亞洲的很多作家，成為“魔幻現(xiàn)實主義”小說流派的開山者？

胡安·魯爾福，1918年出生在墨西哥圣卡布列爾市的一個沒落的種植園主家庭。6歲的時候，他父親去世了，緊接著就是母親的去世。于是，胡安·魯爾福基本上是在孤兒院長大的，由叔叔出錢撫養(yǎng)成人。15歲的時候，他到墨西哥城大學攻讀法律和人文學科。畢業(yè)之后，考取了墨西哥內(nèi)政部移民局的公務(wù)員，在繁忙的工作之余勤奮創(chuàng)作。他的第一個短篇小說《生活本身并不嚴肅》講述一個懷孕的母親和腹內(nèi)孩子的交流，她在衣柜中取衣服的時候，不慎摔倒了。小說沒有告訴我們，她肚子里的孩子是不是流產(chǎn)了，但是其簡約的敘述非常有控制力。此后，他陸續(xù)發(fā)表了一系列反映他家鄉(xiāng)農(nóng)村社會狀況的短篇小說，這些小說加起來有17篇，1953年以《烈火平原》為名正式出版了。

這個短篇小說集以它獨特的藝術(shù)品質(zhì)引起了墨西哥文壇的關(guān)注。

在敘述技巧上，《烈火平原》呈現(xiàn)出萬花筒一樣絢麗和復雜的面貌。仔細閱讀這17篇小說，你會發(fā)現(xiàn)，胡安·魯爾福在小說的結(jié)構(gòu)和敘事上非常講究，幾乎每一篇的敘事角度、結(jié)構(gòu)、事件和細節(jié)全都是別具匠心設(shè)置的，都大為不同，每一篇都非常精彩。根據(jù)我自己的寫作經(jīng)驗，我猜測胡安·魯爾福在寫這本書的時候，一定磨礪了很久。

我覺得，《烈火平原》中的作品，雖然都可以單獨成篇，但它們卻是一個整體和系列。因為都有一個共同的主題，那就是，描繪墨西哥20世紀的革命和社會現(xiàn)實。17篇小說宛如17個側(cè)面，將墨西哥歷史與現(xiàn)實的復雜面貌一一呈現(xiàn)。像這類以系列短篇小說構(gòu)成一本書的寫法，在20世紀有不少精彩的作品：詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》、舍伍德·安德森的《小城畸人》、巴別爾的《騎兵軍》、奈保爾的《米格爾大街》都是這種體裁的佳作和典范。我把這類小說叫作“橘子瓣小說”，因為每一篇都像一枚橘子瓣一樣緊緊地簇擁在一起，形成一個向心的結(jié)構(gòu)。我在一些大學講授文學課時，經(jīng)常向?qū)W生推薦這幾個小說集，我覺得，要想學習寫作短篇小說，這幾本書是最應(yīng)該認真閱讀的。

正因為《烈火平原》中的作品是一個整體，盡管我在此推薦的是《我們分到了土地》，但我愿意將17篇作品逐一簡單分析。

《我們分到了土地》的敘述非常簡潔精當，留了很多的空白，但是卻疏而不漏，講述了是一群農(nóng)民在一個清晨去查看政府分給他們的土地。他們走了一天，才在荒無人煙的地方找到了屬于他們自己的土地，可這些土地都是寸草不生的荒地。大部分人都灰心喪氣地回去了，剩下的四個人還不甘心，還在繼續(xù)前行。小說的結(jié)尾是這樣的：“我們繼續(xù)前進，向村子走去。然而他們分給我們的土地卻是在懸崖的上面。”

《烈火平原》的筆法也是簡潔有力的，描述了一支人員越來越少的起義軍的戰(zhàn)斗旅程，最后，他們不斷地被追擊、被圍剿，最終失敗了。小說一開始的敘述者是“我們”，第一人稱復數(shù)，顯示人多勢眾，到了小說的結(jié)尾，則由幸存者比喬恩以“我”來敘述了，“我”出獄之后，見到為他生了一個孩子的女人，那個孩子已經(jīng)成長為少年，名字也叫比喬恩。

《剩下他孤獨一人的夜晚》十分簡短，描繪了三個掉隊的士兵在追趕自己的部隊的過程，其中，兩人被抓獲了，并被吊起來殘酷折磨，第三個人在聽到了埋伏的敵人的對話之后，僥幸逃脫了。小說描繪了戰(zhàn)爭的殘酷無情和人生的無常與無奈。

《你沒有聽到狗叫嗎？》大部分以對話構(gòu)成，十分精彩，講述一個年老的父親背著自己生命垂危的兒子，一路上返回村莊的故事。一路上，在父子的對話中，他們回顧了過往生活的艱辛和歡悅，可是兒子的生命力卻越來越弱，最終，他死在了父親的背上，沒有聽到家鄉(xiāng)村子里傳來的狗叫聲。

《那個人》的敘述相當精彩，敘述者不斷地轉(zhuǎn)換，小說講述的是一場追擊。追蹤者根據(jù)前面的逃亡者留下來的蹤跡，緊緊進行跟蹤。一開始，小說的敘述者是跟蹤者和逃亡者交替敘述，追捕和反追捕不斷反切，故事扣人心弦。最終，這個逃亡者死亡了，到結(jié)尾部分，敘述者忽然變成了第一人稱“我”。“我”是一個目擊逃亡者尸體的牧羊人，“我”向律師講述自己的見聞，因為他作為窩藏者被抓了，而那個背負命案的逃亡者被誰所殺，一直是一個謎。

《馬卡里奧》則以一個白癡男孩的自述構(gòu)成，全文只有3000多字，講述了這個白癡馬卡里奧眼中混亂的世界。女人、性欲、食欲是他內(nèi)心里真正有所感覺的東西。這個角色使我想起威廉·福克納的《喧嘩與騷動》中的傻子班吉，一種內(nèi)心的洪荒感彌漫其間。

《教母坡》的敘述者是第一人稱“我”，他和一對親兄弟是一伙的，但因為農(nóng)村的貧瘠導致的人性惡的爆發(fā)，他殺害了他們。在野蠻的時代和野蠻的環(huán)境中，生命如此脆弱，而死亡則是家常便飯。

《你對他們說，不要殺我》以對話和描述交替的方式，講述了一場延續(xù)了30年的仇殺。一個貧窮的牧民曾經(jīng)失手打死了牧場主，因為那個牧場主當年不讓他的牲口吃牧場的青草。30年后，牧場主的兒子當上了上校，他派人來抓捕那個牧民，并且處死了他，盡管眼下這個失手殺人的牧民早就垂垂老矣，已經(jīng)成了行尸走肉，也沒有放過他。

《你該記得吧》的篇幅十分短小精悍，只有不到中文2000字的篇幅。小說的敘述語調(diào)很獨特，每段都以“你該記得吧”來開頭，講述了敘述者看到的墨西哥封閉的農(nóng)村里，另一個家庭發(fā)生的暴力兇殺事件。最后，殺人者甚至“還選了一棵他喜歡的樹讓人將他吊死”。那種麻木、愚昧、封閉和野蠻所構(gòu)成的墨西哥農(nóng)村生活景象令人觸目驚心。

《瑪?shù)贍柕隆ぐ柨岛諣柕倪z產(chǎn)》中，一對父子由于分別參加了不同的武裝組織，結(jié)果，他們竟然成了不共戴天的仇敵。最后，父親被兒子殺死了——“他騎在馬屁股上，左手緊緊地拿著他的笛子，右手按著橫臥在馬鞍上的他那已經(jīng)死去了的父親的遺體。”戰(zhàn)爭使人六親不認，使人變得野蠻而無情，小說以極其冷靜的筆法營造出令人心碎的悲劇效果。

《清晨》中，講述了一個死亡事件：一個和自己的外甥女亂倫的莊園主，在清晨的時候發(fā)現(xiàn)他的一個長工知道了這樁丑聞，就使勁毆打那個長工。后來，莊園主莫名其妙地死了，長工被警察抓獲，成了莊園主之死的替罪羊。可到底是不是長工殺的，小說最終也沒有說明。小說依舊在描繪和批判墨西哥農(nóng)村的封閉、愚昧和邪惡環(huán)境中所產(chǎn)生的惡行和暴行。

《都是因為我們窮》以一個少年的視線，講述他整個家庭的貧窮、遭受自然災(zāi)害比如洪水時的無助、家庭的分崩離析等等，描述了貧窮帶給人的毀滅力量，敘述了人性在善惡之間的徘徊。

《地震的一天》由兩個人的對話構(gòu)成，講述了發(fā)生在某年9月的大地震之后，當?shù)卣闹蓍L在被地震破壞的地區(qū)視察和慰問的時候，耍的都是花架子，開的都是空頭支票的情景。鞭撻了政客的腐敗和無能。

《塔爾巴》講述了一個身患嚴重皮膚病的人。聽說一個叫塔爾巴的地方有一座圣母塑像，能夠包治百病，于是，他千辛萬苦、千里迢迢地抵達了那里。結(jié)果，他所期待的神跡并沒有顯現(xiàn)，最終他客死他鄉(xiāng)，尸骨無還。

《北方行》在敘事上很講究，以一個已經(jīng)死去的人給父親講述去北方謀生的路途中的見聞來結(jié)構(gòu)全篇。結(jié)果，在美國和墨西哥邊境他被打死了。這種敘述手法在他后來的《佩得羅·巴拉莫》中就運用得更加老到和熟練了。

在《安納克萊托·蒙羅納斯》中，小說基本上由對話構(gòu)成，呈現(xiàn)出滑稽和殘忍交織的畫面，并批判了一些宗教徒的愚昧：安納克萊托·蒙羅納斯被一群中老年修女所瘋狂擁戴，并且請求冊封他為圣徒。可實際上，這個安納克萊托·蒙羅納斯是一個匪徒、無賴和奸淫婦女的壞蛋，最后，那些修女為他的惡行所震撼，一個個地離開了他。

《盧維那》已經(jīng)有了后來的《佩得羅·巴拉莫》的雛形，講述了在不毛之地盧維那活人越來越少，只有年邁的老人不愿意離開那里，因為他所有死去的親人都埋葬在那兒。講述人平靜而舒緩地描述了盧維那糟糕的一切，使我們看到了一片洪荒世界的氤氳蒼茫。

以上是《烈火平原》中收錄的17篇小說，從篇幅上看，大都短小精悍，短的只有一兩千字，長的也就一萬多字，但是其沖擊力卻很巨大。胡安·魯爾福非常善于運用減法，他的小說仔細看來，真是字字珠璣，很難從小說中刪去一些東西。并且，他的敘述語調(diào)大都是低沉舒緩的。可是，由于每一篇小說中都有聳人聽聞的死亡和暴力事件，因此使小說獲得了巨大的震撼效果。17篇小說所構(gòu)成的《烈火平原》這個整體，其所呈現(xiàn)的墨西哥歷史和現(xiàn)實的容量也很巨大，其復雜的敘事技巧也讓人眼花繚亂、五味雜陳。我十分驚嘆胡安·魯爾福寫作短篇小說的精湛手藝，他甚至可以在一篇小說中就不斷轉(zhuǎn)換視角，并且在行文中留下了大量的空白，有的地方就如同自描，有的地方則完全依靠簡約的對話去呈現(xiàn)出隱藏在場景和對話后面更加復雜的東西。

責任編輯 牛放