
楊葵
今冬極寒的一天,母校北京師范大學(xué)文學(xué)院校友會(huì)成立,我受邀代表85級(jí)參加。輪到我發(fā)言時(shí),猶豫片刻,到底沒忍住鬧了個(gè)性,放了炮。
會(huì)議印有紀(jì)念冊(cè),用了一種我認(rèn)為極盡鄙俗之能事的手書體。我的批評(píng)大意是,哪怕再多人都用如此鄙俗的字體,北師大尤其是文學(xué)院也絕不該用,因?yàn)楸睅煷笪膶W(xué)院不僅是漢語言文學(xué)研究重鎮(zhèn),同時(shí)還是書法重鎮(zhèn),可算全國(guó)最強(qiáng)書法教育園地了,有啟功、郭預(yù)衡、秦永龍等許多書法大家……所以,丟人。
幾句批評(píng)打破了會(huì)議的一團(tuán)和氣,場(chǎng)面一時(shí)有點(diǎn)尷尬。但我注意到,人人都翻了翻那紀(jì)念冊(cè),不止一人無奈地?fù)u頭,算是附和我的意見。
后來友人告知,這一字體大名“漢儀尚巍手書”。仿佛一夜之間,這字體鋪滿大街小巷。前一陣我從宜興坐高鐵回北京,由打住處出來,沿街房地產(chǎn)廣告是它,出租車上廣告是它。高鐵站候車,四處打量一遍,站內(nèi)廣告、店招都是正常的宋體楷體、低調(diào)標(biāo)致的印刷體,正暗自夸獎(jiǎng)宜興到底自古以來弘文重教、倉廩實(shí)知禮儀,不料刷身份證進(jìn)站時(shí),自動(dòng)開合的擋板上,這字體還是沒把我饒過。到北京出站,像在這字體的展覽廳中穿行。進(jìn)地鐵站又觸目皆是,如同盡心盡責(zé)的哨兵,三步一崗五步一哨。好不容易回到家,心想這下總能逃離了吧?且慢,電梯廣告頁面鬼魅再現(xiàn)。
大概形容一下這一字體:無視漢字間架結(jié)構(gòu)均衡,絕大多數(shù)筆劃都險(xiǎn)象環(huán)生、不奇絕死不休;最有特點(diǎn)的是,捺像一把大掃帚,尾巴還長(zhǎng)得出奇。單個(gè)字看去還好,錯(cuò)落有致排個(gè)版也還湊合,若是整齊豎排一行,會(huì)有蚯蚓爬行即視感;筆劃常加以飛白特效,飛得收不住,筆劃末尾處如雜草叢生,毛兒全炸開著……
在微博和朋友圈求教,有少數(shù)一些人表示喜歡,喜歡的一個(gè)共同理由是:這字體有力量。有趣的是,持此意見的人同時(shí)也說了:這字體不漂亮,但適合做大標(biāo)題。
還有人分享了一篇介紹這字體設(shè)計(jì)者的網(wǎng)文,題目叫作《他是字體界的周杰倫,每100個(gè)人就有99人見過他的手寫體》。文中如此總結(jié)這一字體:“將狂放、張揚(yáng)、宣泄的情緒融入文字,給了可以在這個(gè)時(shí)代釋放的最強(qiáng)音(也給了設(shè)計(jì)師排版不用帶腦子的機(jī)會(huì))。”括號(hào)里這句特別耐人尋味,這字體流行到如此程度,當(dāng)然是大大小小的設(shè)計(jì)師們共同努力的結(jié)果。
這段總結(jié)其實(shí)挺到位,狂放、張揚(yáng)、宣泄,確是這時(shí)代審美的最強(qiáng)音。錢鍾書在他的名篇“詩可以怨”里曾經(jīng)引經(jīng)據(jù)典,解析歡愉之辭和窮愁之音,文中說:“樂的特征是發(fā)散、輕揚(yáng),而憂的特征是凝聚、滯重。”這個(gè)時(shí)代,流行趨勢(shì)是發(fā)散的、輕揚(yáng)的——甚至可以進(jìn)一步說成是散的、輕的;而凝聚、滯重令人逃避——也可以說是逃避凝重。
可是,就在錢鍾書這篇文章中,他還引用了西方文豪歌德的一個(gè)比喻:“快樂是圓球型的,愁苦是多角物體形。”當(dāng)今最流行的字體,每個(gè)字都有張牙舞爪之勢(shì),更像是多角形,這么說來又不太符合啊?不過,再細(xì)一想也對(duì),缺什么補(bǔ)什么,眾人狂放、張揚(yáng)、宣泄為啥呀?正是因?yàn)槊繒r(shí)每刻包裹著他們的都是愁苦啊,所以要逃避,輕了,散了,一瀉千里。