來(lái)時(shí)的路

一

“喜寶，快起來(lái)，我們得走了”。奶奶在灶屋里喊。麥粑粑的香味一陣陣地傳來(lái)，我使勁把眼睛眥開(kāi)一條縫。窗外黑洞洞的。翻個(gè)身，繼續(xù)睡覺(jué)。

伴著墻上新貼的圖畫(huà)繼續(xù)入夢(mèng)。草如碧絲，小溪亮晶晶的奔跳。高柳垂楊，樹(shù)下那是誰(shuí)呀！絲帛般的衣裙隨綠煙縹緲。

“起來(lái)了”。奶奶的聲音再次傳來(lái)。屁股上隨即挨了一巴掌。我一骨碌翻身起來(lái)，暈頭轉(zhuǎn)向跳下地。亂草似的頭發(fā)被一把揪起，三下兩下扎起個(gè)鬏鬏，旋即被拖著出了門(mén)。

涼風(fēng)吹來(lái)，我打了個(gè)激靈，晃過(guò)神來(lái)。今天我們要去縣城呀！

我們摸黑出了村子，走向村對(duì)面黑黝黝的大山。要趕在十點(diǎn)半前到羊臼河，坐火車(chē)到甸心，再轉(zhuǎn)乘班車(chē)到縣城。

爬上村子對(duì)面的大山，我?guī)缀跤帽M了力氣。我曾無(wú)數(shù)次站在廈坎上眺望過(guò)這座山，想象山那邊，那是個(gè)全新的世界。

攀山而上的土紅色路面，和喘氣聲一樣高低起伏。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來(lái)青黛色的大山，竟然荒涼得像村中老頭子的胡須。爬到山頂那一刻，我懊惱地發(fā)現(xiàn)希望全落空了。山的那邊還是山，從近到遠(yuǎn)，層層疊疊，極目之處，全是大山。

我泄了氣，搓著腳跟在奶奶后面，踢地上的黃土、石礫。奶奶幾步掉轉(zhuǎn)回來(lái)，拉起我的手。“快走，從這里去都是平路了。翻過(guò)前面那座山，我們就到了”。奶奶伸出手，指著遠(yuǎn)處模棱兩可的群山。

路果然平緩了不少。土紅色粗糲的大路變成了曲折的林間小路，太陽(yáng)升起來(lái)了，草葉涼絲絲地從腳背劃過(guò)，陽(yáng)光在穿梭而過(guò)的葉片上閃爍。

小鳥(niǎo)“嘰嘰啾啾”，叫個(gè)不停。我在冉冉晨光中高興起來(lái)，邊走邊跳。腳下忽然一滑，正驚魂未定，奶奶三步兩步過(guò)來(lái)，反手把我提到一邊。“就知道跳，踩到雞樅都不知道”。我低頭一看，密密麻麻一片雞樅，剛冒出滑膩膩的小頭。奶奶隨手撿根樹(shù)枝，撬起雞樅，提著繼續(xù)趕路。

到羊臼河坡頭時(shí)，太陽(yáng)早已升到頭頂。山峰高聳，我站在云端。谷底就是羊臼河村，連同腳下這座山，羊臼河村四面高山夾擊，一條大河奔流而過(guò)，雷鳴般的響聲從谷底升起。坡的底端，村莊景物清晰可見(jiàn)。目光往下，一溜兒陡坡下去，遙遙相望的小灌木，被橫貫的風(fēng)撕扯得怪模怪樣，滿腹委屈。

坐著剛喘上氣，山肚子里響起了轟隆聲，聲音越來(lái)越近，越來(lái)越響，“咣當(dāng)咣當(dāng)”“哐當(dāng)哐當(dāng)”，間或一聲長(zhǎng)鳴。“火車(chē)來(lái)了。”我跳了起來(lái)，看著眼前深不見(jiàn)底的大坡，真希望長(zhǎng)出翅膀，一飛就到谷底。“不會(huì)的，時(shí)間還早，那是貨車(chē)！”奶奶抬頭看了看太陽(yáng)。

我們站起來(lái)。再次看向山谷時(shí)，一輛火車(chē)“轟”的一聲，從群山包圍中沖了出來(lái)，拖著一截又一截車(chē)廂，奔過(guò)村莊，又一頭扎進(jìn)群山。山谷雷聲轟鳴，久久回蕩。

我有很多問(wèn)題急需求證。比如，火車(chē)到底有多長(zhǎng)？車(chē)廂里都拉些什么？它有多大力氣？要開(kāi)往哪里……

全都沒(méi)有問(wèn)出口。下山的艱險(xiǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)孩子的認(rèn)知。滿山梭腳石不僅磨腳，還卡住了喉嚨。我貓著腰，揪住一棵小樹(shù)，丈量好下一棵小樹(shù)的距離，慢慢松手往下。若是一個(gè)打滑下去，下一棵小樹(shù)就是阻擋的障礙。在這個(gè)大坡上，我嘗試過(guò)梭坡坡，手腳并用，臉貼地面背朝天后退等動(dòng)作。

每隔一段時(shí)間，就有貨車(chē)呼嘯而過(guò)。聲響襲來(lái)，總會(huì)忍不住緊張，再疲憊也不敢休息。那是提神振氣的良藥，生怕在咫尺之間，眼睜睜與火車(chē)擦肩而過(guò)。

經(jīng)過(guò)一段陡峭的爬行，坡度漸漸放緩，終于越來(lái)越平坦，一腳踏上了光滑筆直的水泥路。

二

坐在站臺(tái)等火車(chē)的時(shí)候，我真希望自己就是羊臼河村的姑娘。就像此刻，風(fēng)從河床上吹來(lái)，暖暖的，涼涼的，樹(shù)木獵獵作響，路面干凈無(wú)塵。最大的好處是出門(mén)就可以坐火車(chē)，去往縣城，去往遠(yuǎn)方。

羊臼河村的小賣(mài)鋪也比我們村里的講究，最扎眼的是一大把迎風(fēng)招展的彩色軟紗發(fā)帶，每種顏色都喜歡，若只能選一條，就要大紅色挑金線的。

奶奶也想給我買(mǎi)，獎(jiǎng)賞我一路上沒(méi)有拖后腿。想來(lái)想去又沒(méi)有成行。理由是到了城里，比這樣好看的多了去，何必在這個(gè)小村子里買(mǎi)。

羊臼河村四面高山圍峙，群山之北，山肚子被打開(kāi)一個(gè)豁口，黑黢黢的火車(chē)洞暗藏神秘與誘惑。洞外不遠(yuǎn)，長(zhǎng)龍似的鋼鐵大橋被一排排巨大的橋墩支撐著，跨過(guò)河流，跨過(guò)峽谷，排山倒海地來(lái)，又蜿蜒著從南邊大山的豁口鉆了出去。

又有轟鳴聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)。奶奶看了看站臺(tái)上的掛鐘。“火車(chē)來(lái)了”。她下了指令，迅速抄起地上的包挎在肩上。我趕緊跑過(guò)去，緊緊抓住她的衣角。

轟鳴聲越來(lái)越近，隨著幾聲長(zhǎng)嘯，火車(chē)頭鉆出洞口。緊接著，車(chē)廂一截一截被拽出。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，火車(chē)像一條巨型青蟲(chóng)。圓滾滾，綠茵茵，頭上明晃晃的燈是眼睛，車(chē)廂上的窗子是身上排列整齊的斑點(diǎn)，或者，那也是眼睛，一身都是眼睛。經(jīng)過(guò)弧形彎道時(shí)，它順勢(shì)扭成半圓，更是大青蟲(chóng)的模樣了。

這個(gè)奇葩發(fā)現(xiàn)嚇我一個(gè)哆嗦。不等我回過(guò)神，它鋸子齒似的腳，早已扭動(dòng)著爬過(guò)來(lái)。轟隆一聲從面前沖過(guò)去，帶起強(qiáng)勁的風(fēng)，腳下的路面在顫抖。

在羊臼河車(chē)站上車(chē)的人不多，沒(méi)等多久，我們就上車(chē)找到了座位。奶奶指著半山上兩山間的一段鐵路，說(shuō)火車(chē)要從那里下去。我完全沒(méi)搞清楚狀況，明明要上去，怎么繞個(gè)圈又要下去！

不過(guò)我完全沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題上操心，我沉浸在坐火車(chē)的喜悅里。奶奶還說(shuō)，羊臼河車(chē)站離小村站很近，如果在羊臼河站沒(méi)擠上火車(chē)，跑到小村站，興許還能趕上。這倒是讓我緊張了很久，在排長(zhǎng)隊(duì)上車(chē)的時(shí)候，我留了個(gè)心眼，總想著是否需要拔腿就往小村站跑。

火車(chē)緩緩啟動(dòng)，漸漸快成一道閃電。一路上小站很多，火車(chē)每個(gè)小站都要停靠?jī)煞昼姟?/p>

往上走是小村站，阿南莊站，龍骨甸，黑井，甸心。后來(lái)我才知道，當(dāng)天經(jīng)過(guò)的五個(gè)站，是成昆鐵路南成昆線上最驚心動(dòng)魄的路段，途徑了六渡河展線、巴格勒展線、法拉展線、大田箐特大橋。

云南十八怪，火車(chē)沒(méi)有走路快。羊臼河站到小村站就是實(shí)例。兩站直線距離幾乎只有一公里，而兩站的區(qū)間長(zhǎng)度則為十公里，車(chē)站高程相差了九十米。著名的六渡河展線，火車(chē)四跨六渡河，來(lái)來(lái)回回奔忙，只是把一公里拉長(zhǎng)成十公里，順勢(shì)爬高了九十米。

過(guò)了小村站，上車(chē)的人漸漸多起來(lái)。特別是黑井站，擠擠密密的人蜂擁而上，眼看火車(chē)就要開(kāi)了，站臺(tái)上還有很多人沒(méi)有上來(lái)。我正為他們擔(dān)憂，一回頭，面前的臺(tái)板上忽然多了個(gè)小孩，隨即，一個(gè)男人從窗口爬了進(jìn)來(lái)。膽大的人紛紛效仿，看風(fēng)景的窗口瞬間成了他們上車(chē)的通道。

車(chē)廂擁擠起來(lái)了，過(guò)道擠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，座位前也站了不少人。背花籃背背簍的，扛木頭扛鋤頭農(nóng)具的，牽著大女兒抱著小兒子的，擠得想從座位上站起來(lái)都不可能了。

往前走了沒(méi)多久，過(guò)道上人群開(kāi)始騷動(dòng)，推擠著向門(mén)口涌。是甸心站快要到了。我們也想擠到門(mén)口去，好盡快下車(chē)去趕班車(chē)，只是眼下連落腳的地方都沒(méi)有，只能干著急！

車(chē)緩緩進(jìn)站，我們正努力往外擠，身邊的男人忽然跳上臺(tái)板，翻身從窗口一躍而出，踉蹌幾步后，迅速向站臺(tái)那邊跑去。只見(jiàn)他飛快地爬上路邊的斜坡，消失在站臺(tái)之外。

人們接二連三，先從窗口拋下物品，人跟著跳了出去。大多數(shù)人都跑往同一個(gè)方向，消失在同一個(gè)地方。奶奶也曾想把我從窗口弄出去，自己再跳下來(lái)。幾經(jīng)觀察，終于放棄。待火車(chē)終于停穩(wěn)，人們都下得差不多了，我們才勉強(qiáng)下了車(chē)。

三

七問(wèn)路八磋磨，我們終于順著人們飛跑而過(guò)的地方，找到了汽車(chē)站。

奶奶去買(mǎi)票，售票員說(shuō)先上車(chē)后買(mǎi)票。我們又趕緊去找車(chē)。終于找到了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那輛寫(xiě)著甸心到牟定的客車(chē)，我們飛跑著過(guò)去。

到跟前一看，車(chē)上早已坐的坐、站的站，插木樁一樣擠滿了人。門(mén)外還有不少人不斷往上擠。車(chē)門(mén)關(guān)了多次，始終關(guān)不上。駕駛員煩躁地下來(lái)，揮著手臂，把擠在門(mén)口的一干人攆下了車(chē)。

原來(lái)，甸心到縣城一天只有一趟班車(chē)，人多車(chē)少，只能是誰(shuí)先上車(chē)誰(shuí)坐。火車(chē)上迫不及待跳窗，往同一方向飛奔而去的人，都是忙來(lái)?yè)屪坏难健Ｎ覀兘K于后知后覺(jué)。

要坐車(chē)只能在甸心住一晚，第二天去搶位子。要不然只能走著去。我看到奶奶把手伸進(jìn)褲包，把用塑料袋包裹著的幾張紙幣捏了捏，狠狠心作了決定。

我們?cè)诤蜍?chē)室吃了麥粑粑，穿過(guò)熱鬧的街道，沿公路往縣城進(jìn)發(fā)。原以為爬上村子對(duì)面的大山，已經(jīng)是我最大的本事，最遠(yuǎn)的夢(mèng)想;結(jié)果又走了將近十里，到了羊臼河。原以為趕上火車(chē)，已是大功告成，苦盡甘來(lái);沒(méi)想到，路，才剛剛開(kāi)始！

甸心站到縣城二十六公里。多年后，我多次回憶走完這段路的經(jīng)歷，卻總也理不清頭緒。那更像一個(gè)夢(mèng)，路怎么也不到邊，我輕飄飄地移動(dòng)，兩旁的村莊、樹(shù)影，虛幻漂浮，光影重疊，有時(shí)穿過(guò)河道旁影影綽綽的竹林，有時(shí)晃過(guò)依山挖出的洞穴似的房子。

中途可能遇到過(guò)一個(gè)短暫同行的人，背過(guò)我一段路，在他快要到家和我們道別時(shí)，我不得不下來(lái)接著走。我多希望奶奶丟掉那袋看起來(lái)越來(lái)越重的雞樅，多背背我。

天將黑，在離縣城不遠(yuǎn)的馬廠坡頭，奶奶終于攔下一輛三輪摩托。她請(qǐng)求司機(jī)載我們到縣城，司機(jī)擺擺手，表示不到城里。奶奶拉住他的手不放，像抓著最后一根稻草。“求求你，孩子一大早就走到這個(gè)時(shí)候，實(shí)在走不動(dòng)了，求求你……”。

后來(lái)，不管家里人怎么責(zé)怪奶奶，埋怨她讓一個(gè)七歲的孩子走了那么遠(yuǎn)的路，我卻始終沒(méi)有怪過(guò)她。總也忘不了，她央求司機(jī)帶上我們時(shí)亮晶晶的眼睛。

坐上三輪摩托，涼颼颼的晚風(fēng)呼呼而過(guò)，恍惚的意識(shí)又開(kāi)始清醒。我開(kāi)始羨慕三輪車(chē)司機(jī)神一般的背影。我也想擁有一輛三輪摩托，跟眼下這輛一模一樣，遇上趕路人，我會(huì)讓他們上車(chē)，拉著他們，迎風(fēng)奔馳。

幾年后我到縣城上初中，去縣城不一定非要到羊臼河坐火車(chē)了，可以到五六公里外的新田村坐班車(chē)。當(dāng)然，我也曾在羊臼河半坡，目睹火車(chē)呼嘯而過(guò)，不得不在羊臼河住上一晚;也曾從縣城坐班車(chē)去甸心，搭火車(chē)到羊臼河，爬上羊臼河大坡回家。

回望來(lái)時(shí)的路，村莊堅(jiān)硬、蒼涼，一路溝壑橫生，高山峻嶺。那些至今依然沒(méi)有達(dá)成的愿望，那些需要終其一生去實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，讓我雖然一路磕磕碰碰，卻始終不肯停歇。

只要翻過(guò)前面的大山，總能去往遠(yuǎn)方，找到夢(mèng)中的柔軟。我總記得，當(dāng)年在羊臼河看到的紅紗發(fā)帶，后來(lái)到了縣城，甚至一直以來(lái)，始終沒(méi)能找到。

始終記得，那年，奶奶在黃黑的泥墻上，貼了四張塑料圖畫(huà)。畫(huà)上，花那么美，人那么美，題的詩(shī)也那么美。“他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊。”詩(shī)從奶奶嘴里念出來(lái)，蒼蠅嚶嚶嗡嗡的叫聲瞬間止息。我走出家門(mén)，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的大山，土紅色的攀山大路陽(yáng)光灼灼。

作者簡(jiǎn)介：羅苑丹，女，1983年生，彝族，云南牟定人;中國(guó)少數(shù)民族學(xué)會(huì)會(huì)員、云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品發(fā)表于《海外文摘.文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《滇池》《散文百家》《云南日?qǐng)?bào).花潮》等，現(xiàn)供職于牟定縣文聯(lián)。

責(zé)任編輯：李 夏 王 瑩