瓷器易碎

李磊

①我很小的時候就知道家里有一只瓷罐，被母親放在了炕邊的木柜子里，罐子里面積攢著家里母雞下的蛋。母親一有空閑就會抱出瓷罐，一遍遍地數著雞蛋的數量，然后或是點頭微笑，或是搖頭嘆息。每過一段時間，雞蛋積攢得多了，母親就會把它們變成我的書本或是衣物。三十年的時間過去了，我長大了，進城了，工作了，成家了。母親卻依舊留在鄉下養雞種地，在她日復一日的摩挲下，那瓷罐上天青色的釉彩雖已有些模糊，卻也浸潤出了歲月獨有的光澤。

②母親這幾年，喜歡上了種豆子，紅的、黃的、綠的，胖的、瘦的、扁的，只要是豆子她都要多看一眼。母親在鄉下種了七八畝豆地，她在豆子地里勞作時，常常望著遠方的城市自言自語：“豆豆，我心疼的豆豆。”豆豆是她孫子的乳名。

③我和妻子工作太忙了，照顧不過來年幼的豆豆，母親得知后一夜沒睡，終于狠下心扔下了鄉下的母雞和土地，離開了她生活幾十年的村莊，一頭扎進了紛亂的城市，陪著她一起來的還有那只我再熟悉不過的瓷罐。母親用瓷罐為我們裝了十幾顆新鮮的雞蛋——她覺得自己家的雞蛋最有營養，又用各種各樣的豆子將剩下的空隙填滿。她把瓷罐擦得干干凈凈，小心地裝進一個布袋子里，再把布袋子虔誠地吊在胸前，一路摟著、抱著直到我家。城里的豆豆剛開始識人辨物，對顏色敏感，母親就讓豆豆猜瓷罐里豆子的顏色，豆子被一點點地倒出來，又被一點點地裝回去。挺有意思也挺沒有意思的游戲，祖孫倆整整玩了一天。

④從此，母親開始了陀螺一樣的生活，從早到晚圍著豆豆轉。她的眼里、嘴里、心里只有豆豆，似乎完全忘記了其他，但我知道母親偶爾還是會惦念鄉下。有一次，母親帶豆豆回農村看她擠出時間收獲的豆子。她打開放在墻邊的一只口袋，將滿滿一袋子綠色倒在了地上;接著又打開一只口袋，將滿滿一袋子紅色倒了出來;接著又打開一只口袋……最終，幾種顏色的豆子混合成了色彩斑斕的河流，豆豆極喜歡這個游戲，他躺在“河流”中開心極了。晚上等豆豆睡著后，母親一個人慢慢地將那些豆子按照顏色一一歸類，讓它們重新回流到了各自的袋子里。我始終不知道，那一次她收拾豆子究竟用了多長的時間。

⑤再后來，我的工作不那么忙了，豆豆上學了，母親也可以回鄉下全心全意地照顧豆子們了。可母親卻仍舊牽腸掛肚、放心不下，她早已習慣了離不開豆豆的生活，于是便固執地選擇在豆豆的家和豆子們的家之間往返奔波，從不間斷，不肯停歇。而每次來的時候，她的懷里總會有那只裝著雞蛋和豆子的瓷罐。有時我會想，其實母親就如同她懷中那一只瓷罐，來的時候盛滿了營養、富有生命力，而回程時卻變得空癟無力、毫無生機。每一次都是這樣，母親將儲備了許久的心力帶到城里，在豆豆那個孩子身上消耗得一干二凈，然后，再拖著疲憊的身子返回豆子們的家。那來來回回的路上，只有那個滿了又空了的舊瓷罐一直陪著瘦弱的她。

⑥瓷罐終究有些沉，我不愿再讓母親抱著它裝雞蛋和豆子來我家。母親卻不聽，她不愿讓瓷罐閑著，她總說瓷罐要是總閑著不用就容易壞掉。我自然是不相信她的說辭，卻也明白她已經習慣了瓷罐的陪伴，坐在車上時看一看，走在路上時摸一摸，只要瓷罐在，她仿佛就不會感到疲累。即便是在我家，晚上豆豆和母親睡在一屋，瓷罐也和母親睡在一屋。豆豆睡在母親的床上，瓷罐睡在母親的床下。母親就喜歡把她的心愛之物全都放在身邊，這樣睡覺才能安穩香甜。有時候我想，也許在母親眼中，瓷罐跟人是一樣的吧。

⑦終于，母親又抱著一瓷罐雞蛋和豆子氣喘吁吁地來了，我上前接過沉甸甸的瓷罐隨手放在地上，卻忍不住有些埋怨：“怎么又拿雞蛋和豆子？不是告訴你別拿了，挺沉的不說，家里也吃不完，上回的還剩著呢，還有上上回的……”不知不覺我的聲音大了起來，母親習慣性地保持沉默，可那件瓷罐卻坐不住了，它開口說了話，“轟”的一聲，在我和母親的面前碎裂成片，雞蛋摔破了殼，流出了黏黏的淚水，脫離了束縛的豆子正努力朝遠處翻滾……

⑧這件受母親器重多年的瓷器，為什么碎得這樣毅然決然、不可挽留呢？我一直在尋找答案。直到有一天，母親從鄉下返回我家時忘了帶鑰匙，她竟抱著布袋趴在冰冷的樓梯上睡了一個上午。我突然從母親身上得到了答案：她們都早已疲憊不堪，她們已承受不了生活的重壓和這種兩地奔波的辛勞，只不過瓷器的性子急了一些。我輕輕搖晃母親瘦弱的肩膀，將她攬在懷里。我不敢再埋怨她，怕早已年邁的她會像那件瓷器一樣脆弱易碎，讓我來不及呵護與珍惜。

（選自《文苑》，有刪改）

【閱讀訓練】

1.選文中，母親為了我們做了哪些事？

2.結合具體語境，根據要求賞析下列詞句。

（1）母親得知后一夜沒睡，終于狠下心扔下了鄉下的母雞和土地，離開了她生活幾十年的村莊，一頭扎進了紛亂的城市。（請品析加點詞的表達效果。）

（2）她把瓷罐擦得干干凈凈，小心地裝進一個布袋子里，再把布袋子虔誠地吊在胸前，一路摟著、抱著直到我家。（這句話運用了什么描寫方法？有什么作用？）

3.請概括出選文中母親的形象。

4.如何理解選文標題的含義？