回家過年

◎韓 瑜

阿巧猝不及防地被飛馳而過的轎車甩了一身泥點子的時候，她正拎著一堆年貨在站臺上翹首客車開來的方向。同時被甩到泥點子的還有不少等車的乘客，紛紛怒斥著，都是本地口音，坐地戶的底氣將聲調拔得格外高亢，阿巧聽著疏遠，盡管她是最嚴重的受害者也沒有同聲抱怨，悄悄退到后邊一些，算是自保。

原本大雪封路，不該有水的，許是哪里的管道凍裂了，溢出這些水來，似乎還有些溫度，融了不少冰雪，流的路邊都是，臟兮兮一片泥濘。阿巧有些心疼地看著腳上的鞋子——一周前買的，加棉的高幫運動鞋，大紅色，很符合過年的喜慶，更遂心的是專柜斷碼清倉價，才70塊錢。第一次穿就被泥點子弄臟了，實在可惜，不過話說回來，歸鄉路原本就風塵仆仆，誰能保證這雙嶄新的鞋子就一定能保持一塵不染地到家呢？倒是手中的幾個袋子，都肩負著保護年貨的使命，袋子上的LOGO既是包裝又是面子，臟污不得。阿巧掏出手紙，小心地揩凈袋子上的泥點。泥點子實在太多了，耗費了不少手紙。這些紙是浴池老板娘給她的。阿巧出門時跟老板娘要幾截手紙，說是備用擦鼻子。老板娘說你這么遠的路多帶點備著吧，就把手頭一整卷都塞給了她。阿巧感激地說阿嫂你總這么照顧我……

老板娘的確很照顧阿巧。湯泉浴池總共五個搓澡工，只有阿巧得到了包吃住的待遇，工友們每每提出抗議的時候，老板娘就說：“你們莫要跟阿巧爭，她有兩個娃要養，男人殘疾，老家又遠，你們就算爭來可安心？”此話一出，大家的眼光里便多出一份憐憫，也就沒人再爭了。阿巧知恩圖報努力干活，平時除了服務客人，她還自覺兼職保潔工。時間一長，大家都知道只要阿巧在，浴池上上下下永遠干凈整齊。老板娘懂阿巧的不易，幾天前便提出給她放假。阿巧算是老員工了，深知年三十之前這幾天顧客最多，一是怕缺人手，二是加班費很是可觀，畢竟出來打工，錢很重要。阿巧決定跟往年一樣，年三十上午坐長途車走，既能及時到家，又能錯開最高峰的時段。阿巧堅信年三十的旅客不會太多，也就沒有從長途汽車始發站坐車，選擇了離浴池最近的車站，這是秦市直達黑牯嶺客車的必經之路，肯定等得到。

幾輛市內公交停過之后，站臺上的人少了大半。阿巧頻繁地看著手機上的時間，因為冷，不停地跺腳，數九的天，陽光再燦爛也是冷的。客車依然沒有影子。看來，一天一夜的大雪之后，長途客車果然晚點了。她把手中的各種袋子靠在欄桿上，活動活動酸麻的胳膊。

這是年前最后一班客車，之前她已經打聽過了，上午九點半車站始發，下午四點到達黑牯嶺縣城，再轉搭三輪出租，十幾分鐘就能趕到七里河村的老家，若能再幸運點的話，趕在天黑之前就能給家人包上一大鍋年夜餃子。可眼下都十點了，就算路面再不暢，這個時間也該到了。———不會停發了吧？阿巧心里突然冒出一個不祥的預感。因天氣封閉高速路是經常的事，因路面冰雪停發長途客車也不是沒可能。她想到這個，馬上掏出手機輾轉聯系車站。很不巧，車站的座機占線，一直占線。阿巧沮喪地掛斷手機。正在這時，視線里開過來一趟客車，應該就是了！阿巧激動得想哭。她裝好手機，拎起那些袋子，迎到路上。客車越來越近，前擋玻璃上朱紅大字的終點站也逐漸清晰：江城。居然不是黑牯嶺！阿巧心涼了大半，腿一軟，險些坐到地上。客車減速，售票員沖著人群喊著：“江城！江城！最后一班了！年前最后一班——”

阿巧擠上前問了一聲：“師傅，到黑牯嶺的高客發車了么？”對方也不知道聽清了沒有，只顧大聲喊著：“最后一班啊！最后一班！道不好走，別的車都不發了！”阿巧提高了聲調問：“我去黑牯嶺！還有沒有車？”對方干脆地答著：“沒有了！沒有了！這么大雪車都不發了！”居然沒車了！就是說錯過這班車，今天就回不去了！來不及多想，阿巧心一橫，提著行李搶上了車。

家在黑牯嶺的阿巧上了去江城的車。江城和黑牯嶺是臨縣，相對于更加遙遠的秦市來說，江城幾乎就是故鄉了。阿巧認為，只要到了江城，回家就不難了。

車廂里格外擁擠，年底了，奔波在外的游子恨不得把一年的收成都隨身攜帶，高高垛起的行李快要擋住司機的視線了。阿巧一看這架勢，索性把隨身的行李全部摟在胸前，一只雙肩行李包外加五個袋子，袋子里裝的是給家人的過年禮物：不二家糖果禮盒、婆婆和丈夫的毛衣、兒子的書包、女兒的裙子。出來買年貨那天正好遇上商場的童裝換季清倉，折扣很低，看這件裙子質地不錯、大小合適就買了，買回去才意識到是春秋款的，這大冬天的根本穿不出去。想到孩子不免會失望，阿巧心里格外難過，把裝裙子的袋子緊緊摟著，像是要用身體的溫度讓裙子變得暖和些。

冰雪鋪路，客車在國道上開得很謹慎，200公里的路程走了3個小時還不到一半，挨不住寂寞的男人們開始抽煙了，車廂內空氣本就混沌，如此一來更加污濁。阿巧的胃里一陣陣惡心，用手套捂住鼻子，微閉著眼，努力溫習著記憶里的老家片段：此時已經時過晌午，駝背的婆母一定正勸著兩個孫兒午睡：“快睡吧快睡吧，一覺醒來你們的媽就回來了！”瘸腿的丈夫此時應該坐在地窖旁剝著白菜，幫子喂雞，菜心留著包餃子。過年的豬肉一定又是大鵬給的。大鵬是阿巧的同學，從十六歲就輟學跟著舅舅做了屠夫，阿巧說他天天一身肉腥味，愛面子的大鵬只要一離開肉案就洗頭洗澡穿戴整齊地出現在阿巧面前，嬉皮笑臉地說：“你再聞聞，這回肯定沒有肉腥味了！”

家里準備年夜餃子的材料已經快準備好了：面和好在盆里餳著，白菜剝去菜幫被切得細細的，盛在一個明晃晃的不銹鋼大盆里，五花肉也切得細細的，拿花生油和生抽混上蔥姜拌勻了，丈夫心細，往往還要撒上一撮白胡椒……

冬季的太陽格外吝嗇，剛過了晌午沒多久，就迫不及待地要收斂光芒。江城到了，阿巧提著大包小包下了車，先是問了售票處：有沒有去黑牯嶺的車？對方答得很干脆：沒有！阿巧不死心，在車站附近轉了一圈，僥幸地想：萬一有跑個體運輸的小中巴呢！然而結果令她失望，莫說小中巴，連掉了排氣管子的黑出租也不愿在這冰天雪地跑那么遠的地方。阿巧犯了愁：難不成，回家的三十多里路，她真得走回去了？她望著被大雪覆蓋的白茫茫的馬路，眼睛一陣發酸。

這時候，紅光一閃，一輛三輪車開過來，吸引了阿巧的注意：全封閉式的車廂噴著鮮亮的紅漆，想必是經過修車鋪改裝的，這是典型的城鄉結合部的載客三輪車，與眾不同的是，三個輪子上都掛著防滑鏈：拇指粗的鐵鏈子一絲不茍地纏繞在膠胎輪子上，有點滑稽，卻又顯得那么莊重。

阿巧心里一陣“峰回路轉”般的狂喜，追上去問道：“師傅！七里河去嗎？”

開車人扭過頭來，一張藏在狗皮帽子下的溝溝壑壑的臉，用一種高亢的嗓音問道：“去哪兒？”

“黑牯嶺七里河村！”

老人干脆地一擺手：“上車！

阿巧興沖沖拎著行李坐上了三輪：“下大雪沒有直達的車，我只能坐到江城……”

手機響了，是家里。丈夫問她到哪了？阿巧用輕快的語氣說：“到江城了，一會兒就能到家！”

“那好，肉餡都準備好了，等你回來包餃子！”

“好！”阿巧一邊掛了電話，一邊探頭問車主，“師傅，到七里河多少錢？”她盤算著：以往除夕這天從黑牯嶺縣城長途車站到七里河十塊錢，如此算來從江城到七里河大概三十差不多，冰雪道再加十塊！阿巧心想：若是要五十也認了，誰叫這天兒車少咱又歸心似箭呢！

“七里河呀，給三十吧！”老人爽快地說。

阿巧心下嘆道：實在價！

可不等阿巧有所表示，老人又說，“大妹子，反正天還早，咱從火車站過一下，興許還能拉上人……”

“還要去火車站？”阿巧頓時著急了，盡管這長途客車站離火車站不遠，但火車到站一列接一列，等到幾點是個頭兒？她理解車主希望多拉幾個人的想法，可眼下自己本來就比預計的時間回家晚了，一大家子眼巴眼望地等著自己呢，再晚可不行。她央求著：“師傅，我得趕時間回家，您能不能先送我？我多加錢，四十中不？”

老人擺擺手：“不是錢的事……”

“五十！我給五十！”阿巧急急地表態，并曉之以理，“三十里地，五十塊，今兒您就算只拉這一趟都劃算！”

“大妹子，真不是錢的事——”老人并沒有被她連續加價所動搖，也沒有多解釋。

“師傅，停車！我下車！”阿巧心一橫，賭氣道，“不坐了，大不了走回去！”

“七里河，還有三十多里地呢，你這么走能走到黑，等到家餃子都涼了！”老人試圖挽留，“這趟火車馬上該到了，也就十幾分鐘，最多也超不過半個小時，咱們一起走，行不？”

“我真的很著急回去，家里還等著我包餃子呢，”阿巧做著最后的爭取，“您就送我一趟，大過年的，您也早點回家不好么？”

老人很堅定地搖搖頭，下車給她打開了車門：“你要實在不想等我也不勉強，那你就先走吧，這冰雪道小心點靠邊走！”

老人這舉動讓阿巧有點意外，很不符合她以往的經驗。“放著錢不賺！這老頭太死腦筋了！”阿巧忿忿地想，“他肯定得后悔！”不管怎樣，話已出口，她只好提著行李下了車。

阿巧站在路邊給家里打了電話：“路不好走，汽車一點點地蹭，肯定要晚點，餃子嘛，你先包著，早點下鍋，別餓著！還有，記得把電視提前打開，今兒好節目肯定會很多……”阿巧絲毫沒提及自己的窘境，潦草地做著安排。丈夫也沒多問，樂呵呵地應著。連路都走不利索的瘸子，若聽了實情也幫不上忙還干著急，何必？掛了電話，阿巧把背包緊了緊，拎好袋子，沿著馬路牙子，向著家的方向，大步走去。

大雪覆蓋的馬路格外冷清，紅色三輪車早已不見了蹤影。阿巧望著腳下匆匆向后退去的冰雪路，咬著牙給自己打氣：“一米、兩米……十里地算什么？三十里又算什么？我一步一步，多遠也能把你量完！”

一撥返鄉的摩托從阿巧身邊駛過，摩托上往往坐兩個人外加一大堆鼓鼓囊囊的行李，小山一般，超負荷的輪子“咯吱吱”地咬碎凍上冰碴的馬路，在引擎“突突”的催促下向著家的方向急速奔去。在這支返鄉隊伍的鼓舞下，阿巧的腳步也加快了。

此時此刻，腳踩上積雪“咯吱咯吱”的聲響，更襯托了鄉野村路的單調和空曠。突然，一陣農用車的聲音從身后由遠及近，臨近阿巧身邊時速度減慢了，隨風傳來依舊是那蒼老高亢的聲音：“大妹子，上來吧！我捎你到七里河！”

還是那輛紅色三輪車！阿巧心里余怨未消，本打算不予搭理，可距離家還有很遠的路，不理會似乎就顯得故意較勁了，她阿巧才沒那么小氣，一不做二不休，拎著行李上了車。車里果然坐了一位年輕人，身側擠著一只黑色拉桿箱，看樣子像是放假的學生。“看來跑了趟火車站，果然不虛此行！”阿巧默默想著。

阿巧坐穩了才驚訝地發現在車棚的角落竟然亮著一臺 “小太陽”！正沖著乘客座位的方向散發著橘紅的光，盡管在這冰天雪地里，這點熱量微乎其微，卻足以令阿巧從心里到身外涌起一陣暖意：車主還挺周到！

“師傅，到七里河多少錢呢？”阿巧又問了一遍，她覺得，自己走了七八里路，車費應該會少些。

“咳，看著給吧！”老人依舊爽快。

“看著給？”阿巧一下心里沒了底，思忖著，“莫不是剛才我胡亂漲價讓他覺得我人傻錢多？此時若給少了顯得我小氣記仇，若給多了我也不是冤大頭啊！！”

阿巧心算了下路程，本著公平公正的原則，說了個價：“二十五！行就行，不行我也沒有更多了！”

車主沒吭聲，阿巧當他同意了，于是翻兜掏錢。奇怪！原本裝著幾十塊零錢的左右兩個兜皆是空空如也，阿巧一陣心慌，回憶了一路上的所有的細節，最大可能就是在長途客車上被“順”出去了，零錢雖然不多，但對于阿巧來說，也是一筆不小的損失，比如可以應付到家的車費。雖然心疼，但一碼歸一碼，搭了人家的車，車費不能不給。她摸了摸棉襖內層，一疊厚厚紙幣硬硬的還在，她心里踏實了，可當著一老一少兩個男人的面，翻出衣服內層的錢，還是很難為情，尤其還數額比較大，萬一有人起了歹心，一年的心血豈不遭殃？

阿巧糾結了好一陣，問：“師傅，車費我用微信轉給你吧？”

老人一笑：“我這么大歲數了，哪會用啥微信啊！有零錢你就給幾塊，沒有就算了吧！”

阿巧在車廂內搜尋了好一陣，的確沒發現微信支付的二維碼。

“我不能白坐您的車！”阿巧邊說邊用袋子擋著，悄悄把手伸進衣服里，試圖抽出紙幣，“我給您找現金，一百能找開嗎？”

“沒零錢就算了吧，我給你捎回去就完了！”老人很自然地說著。

“可不行！”阿巧的手腕繼續努力著，“您靠這個營生呢！”

“營生也不差你這倆錢兒！反正我順路，拉你一趟，也不費事！”

“順路？”阿巧忍不住問道，“師傅您是哪里人？”

“我啊，我棘水莊的！”

阿巧心里輕輕一振，棘水莊？同屬黑牯嶺縣，距離七里河有五六里地。她對這個村印象特別深刻是因為那年的車禍，四年前的大年二十九，丈夫搭便車返鄉，11個人擠在一個7座面包車里，半路出了車禍，一車人不同程度全傷了，傷最重的那個還沒到醫院就斷了氣，那個人就是棘水莊的。丈夫出院以后盡管左腿永遠伸不直了，但是畢竟人活得全須全尾，她很知足，最艱難日子里，任憑身邊多少人勸，也從未動過離開的心思，按照醫生教授的方法，努力給丈夫做著復健。大概正是基于這一點，大鵬在夫妻二人面前拍著胸脯說：“阿巧我佩服你仗義，我一個大老爺們不能讓你比低了，咱們鄉里鄉親又都是同學，我沒有別的本事，幫不上什么大忙，可往后過年過節，你家的豬肉我大鵬就全包了……”

想起這些往事，阿巧心下一陣酸楚又一陣感動，忍不住道：“師傅，咱們是老鄉呢！”

“那可不！正經老鄉呢！”老人似乎很認可這個關系。

雖說是老鄉，可大過年的跑這么遠的路不要錢，阿巧心里一百個不落忍，她終于抽出了一張百元鈔，遞過去：“我實在沒零錢，您幫忙找開吧！”

老人瞅了一眼紅票子，說：“大妹子，你快收起來吧，真不要錢了！”

“師傅，今兒這大雪天能搭上您這車我就是幸運，您可別說不要錢的話了，我心里過意不去，快拿著！”

老人堅持著：“真不用，沒有你我也得走這些路！”

阿巧只好訕訕地縮回了捏著錢的手，瞅了瞅對面的年輕人，把錢向他一遞：“小兄弟，你能幫我找開不？”

對面這位始終沉默的年輕人終于開口了：“大姐，祥叔說不要了您就拿著吧，他干這行，也不是為了掙錢！”

“聽起來他們很熟悉，難道是親戚？”阿巧一愣，心里想著，“不是為了掙錢，這大過年的在這冰天雪地里跑啥？”

年輕人似乎看出來她的疑問，解釋道：“祥叔的三輪車就是為打不到出租的老鄉準備的！”

這時車主接上了他們的話茬：“咳，我看過年過節的，在外打工的人們都回來，出租車有時候就不夠使，車主們還想多掙錢，往往就超載，超載就容易出事兒，我就整了個三輪車，也不跟人家搶客人，也不圖錢多錢少，我這車別看小，速度比不上汽車，可絕對安全，我管保平平安安地把你們都送到家……”

“哦！”阿巧隱隱感覺到了什么。

年輕人幽幽地說：“大姐，你可能也聽說過四年前南寨橋的車禍吧？祥叔的大兒子小爭……”他的聲音低下去，雙手搓了把臉，頓了頓，繼續說，“小爭和我是多年的好兄弟，我家比較偏遠，也不通公交車，從那以后，每到過年我回來，祥叔總會把我從火車站平安接到家，你覺得，他是為了錢嗎？”

阿巧的心微微震蕩著，身體里那股暖意在全身徐徐擴散蔓延，一點一點，直通神經末梢，連眼底都熱乎起來了。這車輪上的防滑鏈、車廂里小太陽，并不僅僅是車主對乘客的周到服務，更是一份平安的保證和希冀！阿巧眼睛和鼻子都酸酸的，想安慰幾句又不知道該說些什么，她從棉衣里又悄悄抻出一張百元紙幣，連同手里的那張，準備下車時塞給這位年輕人，托他轉交給“祥叔”，不是車費，而是聊表心意，如果他不要，她就告訴他：她的家人當年也在南寨橋翻倒的那輛面包車上。

夜幕還未拉嚴，迎新的鞭炮便迫不及待地沖上云霄。阿巧透過玻璃車窗望向遠處的夜空，村子上空接二連三地綻出了朵朵禮花，形狀各異，五彩繽紛，就像深藍色緞底上繡出妝花的云錦。

七里河村的路標近在眼前了，村口的冰雪路面像鏡子一樣光滑，三輪車穩穩地向前駛去。阿巧覺得身體飄了起來，像云朵一般輕飄飄的，透過灰蒙蒙的天際，影影綽綽地看到了女兒穿著她新買的小裙子對著鏡子扭呀扭的，兒子背著新書包從堂屋到里屋蹦來跳去不停地穿梭，白菜豬肉陷的餃子香氣隨著蒸汽從大鍋里溢出來，玻璃窗上映出五顏六色的煙花和家人們的笑臉，鞭炮聲更密集了……