馬教授（外一題）

◎毓 新

第一次聽馬教授稱作家為“垃圾制造者”，他驚得目瞪口呆。

那是某作家的長篇小說研討會，省城的文學大腕悉數在場。他純粹因偶爾機會蹭的會，座位自然不在研討發言的圓桌周圍，而被安排在側后的長椅上。

長椅上坐了幾個拿攝影機的年輕人，他一個也不認識。

坐在圓桌周圍的大腕，他也全不認識，包括被研討的作家。好在會議開始，主持人一一介紹。名字個個如雷貫耳，使創作之路剛剛邁步的他激動萬分，認真筆錄，生怕漏掉重要信息。

研討發言的觀點高度一致，夸贊長篇小說寫得好，無論思想還是藝術，堪稱省內相關題材的里程碑。

他打心眼里替作家高興，屢屢投去艷羨的目光。

作家也洗耳恭聽，認真筆錄，受寵若驚的樣子。

也許天太熱，發言的人又多，研討會的后半段不無松懈了，有人洗手方便，有人找地兒抽煙，有人交頭接耳……圓桌上離他最近的兩位大腕（一白凈面皮，一絡腮胡子）竊竊私語：

你的發言很精彩。絡腮胡子豎大拇指，整理成文了嗎？給我們發吧！

垃圾和垃圾制造者！白凈面皮不屑地搖頭，不是主持人的面子，我都懶得參加呢，即興說說罷了，哪有心思整理成文！

絡腮胡子無奈地搖搖頭，耷拉雙眼不說什么。

在他聽來，白凈面皮的話無疑于驚雷，好半天緩不過神。偷偷翻看之前的記錄，確認絡腮胡子叫馮如海，省日報社副刊部主任；白凈面皮叫馬耀宗，某大學教授、著名文學評論家。再回看馬教授剛才的“即興”發言，出口成章，句句高調，沒想到還沒離開現場，情況竟這般翻轉了！

他很為被研討的作家悲哀。偷眼看去，作家卻渾然不知，一如既往洗耳恭聽，認真筆錄，受寵若驚的樣子。

參與研討的大腕桌前，都放了本被研討的長篇，會議結束時，他看到馬耀宗教授隨手將自己的那本扔進了近旁的垃圾桶。

他越發替作家感到悲哀。

數年之后，另一位作家的中短篇小說研討會，他有幸受邀參加。同樣的省城文學驍將，同樣圍坐一張圓桌，同樣每人面前放了被研討的小說集。

馬耀宗教授同樣也參加了，只來得比別人遲點。在主持人補充介紹后，馬教授環顧拱手，款款落座，打開他桌前的小說集翻閱。

那小說集是一位縣域作家自費出版的，收了作家本人在省級報刊發表的二十多篇小說。為了激勵基層的創作，研討氣氛非常熱烈，既肯定了作家已經取得的成績，又指出了今后努力的方向。

輪到馬教授發言，仍口若懸河，調子極高，句句緊扣被研討的篇目，講得都有點收煞不住，超過了主持人限定的時間。

他留意觀察，研討會結束時，馬教授跟幾年前一樣，極其不屑地將面前的小說集扔進了近旁的垃圾桶，輕輕說了聲“垃圾和垃圾制造者”！

怎么會這樣？他暗自驚訝。

他委婉地向行內朋友打聽。

朋友嗤之以鼻，老馬那人，就靠“近交遠伐”出的名！

啊，什么叫“近交遠伐”？他真不懂。

戰國時代的縱橫家知道不？朋友點到為止。近的，省內作家，高唱贊歌，結交人氣；遠的，國內名家，冷箭討伐，博取眼球——他那教授職稱，就靠這兩板斧搞定的，圈內人最清楚了！

他專意找了馬教授的文章，一篇評諾貝爾文學獎得主莫言，一篇評關中名家賈平凹，確實觀點偏激，語言尖刻，雞蛋里挑骨頭那種。

老馬那類評論充滿了戾氣，一棍子將人打死似的。朋友曾說。

又幾年過去，他因連續發表幾題中篇小說，在社會引起小小反響，省文聯禮賢下士，專門組織研討會。參會的還是省城文學的耆宿和驍將，包括評論家馬教授。

他公開發表的小說不多，暫時沒實力出版集子。可研討會開始的時候，有人抱了幾摞書籍給圓桌上發放。他奇怪地看時，竟是馬教授的文學評論集。

發放評論集的幾個人，據說是馬教授大學里的研究生弟子。

馬教授，您這大作……肯定不是自費吧？有人隔著座喊問。

對。這走的是“社科”項目。馬教授拱手，歡迎各位賜教！

嗡嗡嗡嗡，贊揚之聲此起彼伏，好像忘記了要研討的主題。

好在主持人掌握著生殺大權，等對馬教授的著作點評得差不多，便清清嗓子，跟旁邊的馬教授客氣些什么，宣布正式的研討開始。

仍是大腕們輪流發言，他誠恐誠惶地提筆記錄。

各種各樣的表揚讓他汗顏。尤其馬教授，不僅稱他是小說界升起的耀眼新星，而且在研討會結束后，專門跳過座位找他握手，預言下屆魯迅文學獎，他百分之百能夠折桂。

云里霧里的他，不知如何應答。

等完全清醒，他眼前只剩下幾個年輕人，在急急打掃會場——邊嘩啦啦將馬教授“社科”項目的評論集朝一處扔，邊罵罵咧咧地說，真正的垃圾制造者，所有垃圾桶扔得滿滿的！

他心里五味雜陳，面對自己桌前那本，不知該不該拿了。

任醫生

任醫生走在街上，總會遇見不少熟人：

喲，您老人家散步啊，任大夫！任主任，精氣神越來越好了！您的獎章又戴新的了，任顧問……

這些問候，不乏真誠，也不乏揶揄。任醫生一律笑臉相迎，熱情致意。任醫生已退體多年了，可腳步穩健，腰板筆直，加上眉濃眼大，義齒潔白，風采不減上班那會兒呢。

任醫生上班那會兒，醫院放射科就他一個，主任兼科員，二十四小時連軸轉，從沒叫過苦和累。工農牌大學生出身的他，工作態度跟口碑一樣好。

說是放射科，其實極簡陋，僅一臺透視機。為了拍好片子，任醫生高聲提醒患者，吸氣，憋氣，側身，轉后……連自我防護顧不得，赤膊上陣，雙手扶持患者的胸、腰等部位，協助擺出最佳身形。

任醫生拍的片子，連省市專家都很認可。行業表彰會上，任醫生胸前年年能戴紅花、獎章什么的。也算趁職務之便吧，慢慢的，任醫生養了個壞毛病，為女患者做透視時，有意無意要在胸部及周圍多 “扶持”幾下，有意無意拖延進度。天長日久，有女患者不無惱怒地贈他一個雅號：任奶頭。

任醫生聽了，欣然笑笑，不僅不思悔改，反而發揚光大，對年輕女患者的扶持越發殷勤，雅號便漸漸取代了真姓名。

消息傳進醫院領導耳朵，也不好批評什么，只能給放射科調了新手。新手的透視技術一時無法跟任醫生比，急難中的患者，即便年輕女人，仍期待任醫生在崗，甚至不惜托關系找后門聯系。

只要患者召喚，任醫生即使不值班，一綹紙條，一個口信，也隨叫趕到，氣喘吁吁。穿起白大褂，莊嚴站在透視機前，仿佛領導坐鎮主席臺，滿面紅光，精神抖擻。一邊高聲提醒，吸氣，憋氣，側身，轉后，一邊伸出雙手，扶持患者的腰、胸及四周。

跟朋友暢談女人胸部的諸多妙處，成了任醫生的業余最愛。

出事肯定是遲早的，沒有意外。據任醫生自己后來給朋友回憶，那是他職業生涯中見的最漂亮的女人，最完美的胸部———如雪般白，如玉般潤，如峰般聳……足足三四分鐘，愣在崗前的任醫生，終于緩過神，忍無可忍地又伸手“扶持”了兩下，忽略了患者本應檢查的部位。

忽聽“啪、啪”兩聲，任醫生吃了大嘴巴。從透視機后走出的女子，雙眼噴著火似的光焰，不容捂著臉的任醫生有任何狡辯，惡心地吐口唾沫，拎起外套，直接找院長告狀要說法。

領導情知任醫生中毒已深，忍痛割愛停了職，即便有患者傳紙條捎口信也不理不顧。

任醫生尷尬了好些日子，慢慢換種活法，找當中學老師的好友，通過口述，將數十年的工作經驗寫成系列論文，投給好幾家雜志社。雜志社很快回音，論文榮獲各類大獎。任醫生高興啊，自掏腰包分赴全國，不僅捧得獎狀和獎章，還跟醫界權威合影，論文也由相應的雜志發表了。

他奔赴全國顯擺的過程中，醫院放射科整編擴容，補充了專業對口的大學生，設備全面更新，即使名稱仍叫透視機的，操作流程有了天壤之別。

醫院綜合考量，安排任醫生退二線，當放射科顧問。

只要有班上，任醫生高興不過，胸前戴上全國各地領的獎章，小個頭整一排，大個頭掛兩個，衣服垂變了形，出入放射科，為后輩同事把脈助威。

這人是誰，晃來晃去不知道煩！年輕患者感到好奇。

他啊，著名的任奶頭。知情病人低聲解釋。

顧問了沒幾年，不得不辦退休手續，可任醫生的心離不開崗位，每天仍跟上班時一樣，踩著點兒離家，胸前戴了獎章，小的整一排，大的掛兩個，來到醫院門口或放射科，恍惚意識到什么，又趕緊轉大街散步了。

你有病啊，都這把年紀了！老伴無數次痛罵。

任醫生充耳不聞，依然我行我素。但果然好像得病了，人無端消瘦，不上一月形銷骨立，筆直的腰身成了弓，四方臉縮得像核桃。走州過縣求醫檢查，癌細胞已經擴散。可最初是從哪個部位起的癌，大專家無法說清。勉強的解釋是，大約透視機前工作太久，不知防護，輻射所得的后遺癥。

真正病來如山倒。轉眼已是彌留之際。

任醫生最后的心愿，竟是帶他看看工作的地方。所有的獎章都戴上了，小的大的，紅紅黃黃掛滿了瘦弱的前胸。移動床推到放射科門邊，任醫生緊閉的雙眼徐徐睜開，眸子掙扎著轉動，突然放出了光芒。

老伴含著淚，伏到任醫生耳畔，你個老不死，就喜歡當任奶頭，喜歡喊啊摸的被輻射，得這種不治之癥啊！

任醫生干癟的皺紋里，綻出了滿足的笑。