徐則臣《北上》的敘事藝術解析

陳娟娟

（陜西理工大學 文學院，陜西 漢中 723001）

《北上》是徐則臣最近的一部長篇小說，自出版后就得到廣大讀者的喜愛，并于2019年榮獲茅盾文學獎。小說以大運河為核心，講述了一個貫穿歷史與現實的故事。1901年意大利人保羅·迪馬克因先輩馬可波羅的足跡而仰慕中國的運河文明（故而他允許別人稱自己為小波羅），因而不遠萬里來到中國，與翻譯謝平遙、船夫周義彥、挑夫邵常來、保鏢孫過程等人開啟了一段北上的運河之旅。這一路上，既有游山玩水與運河考察，也有對中外文明和歷史的借鑒與反思。但由于當時正處于清政府的風雨飄搖之際，當他們沿運河一路北上到達通州時，迪馬克先生卻因義和團拳民的襲擊意外離世。與此同時，清政府下令停止漕運，大運河由此開始逐漸走向衰落。一百多年后的2014年，當年北上人群的后人們因大運河又重新相聚，他們都從事著與運河相關的事業，共同為發掘大運河文明而努力。各個家族之間孤立、零散的運河故事又重新拼接在一起，形成一個完整的故事鏈條。這部小說洋洋灑灑三十萬字，將宏大的歷史與現實包含在其中，在藝術上它超越了中國傳統小說所固有的敘事模式，使整部作品具有了陌生化的美感，使人讀來耳目一新，掩卷仍意猶未盡。本文擬用敘事學的研究方法，從敘事視角、敘事時間、敘事結構等角度對《北上》的敘事藝術進行解析，發掘其中蘊含的濃厚的敘事魅力。

一、交替出現的雙重敘事視角

人類對世界的觀察通常具有一個觀察點，著眼點不同，對世界的認識必然存在差異，文學創作同樣如此。當作者要展示一個敘事世界時，他不可能原封不動的照搬現實世界，而要用一定的敘事規范來觀照世界，不同的作家觀照世界的角度不盡相同，講述故事時的立足點也具有各自的考量，因此反映在作品中就形成了不同的敘事視角。學者楊義曾言： “敘事視角是一部作品，或一個文本，看世界的特殊眼光和角度。”[1]西方學者珀西·盧伯克在《小說技巧》一書中也提到:“小說技巧中整個錯綜復雜的方法問題，我認為都要受角度問題—敘述者所站位置對故事的關系問題—調節。”[2]《北上》作為一部長篇敘事作品，其中自然不乏敘事視角的運用，但值得注意的是小說中雙重敘述角度的靈活運用以及它們之間的相互轉換。

（一）全知視角的運用

通讀小說不難發現，《北上》中的敘事視角可分為兩類：即全知視角與限制視角。全知視角也就是人們常說的“上帝視角”，“敘述者所掌握的情況不僅多于故事中的任何一個人物，知道他們的過去和未來，而且活動范圍也異常之大。”[3]209這種無所不知、無處不在的敘述者猶如上帝一般的存在，能夠自由的描寫社會，知道事件發生的始末與細節，窺探人物內心深處的秘密。小說的開頭就為讀者展示了全知全能的敘事視角：“很難說他們的故事應該從哪里開始，謝平遙意識到這就是他要找的人時，他們已經見過兩次。”[4]3敘述者在開頭就告訴讀者故事發生在謝平遙與小波羅之間，并且坦然告知讀者謝平遙與李贊奇的身份：“他們曾是江南制造總局下屬翻譯館的同事，李贊奇專業是意大利語，謝平遙是英語。”[4]7而后又告訴讀者謝平遙因夢想在當時的社會中“干點實事”而受到同事的嘲笑與上司的冷落，因此接受同事李贊奇的邀請陪同小波羅北上運河。在小說的開頭部分，讀者通過全知敘事者而得知小波羅來到中國并要北上運河的淵源：“小波羅從小跟父親去威尼斯，對運河頗有些心得，威尼斯周圍大大小小的島嶼全跑遍了。著名的馬克·波羅在威尼斯待過多年，小波羅少年時代尊他為偶像。……小波羅要逆流而上，把運河走一趟，好好看一看偶像戰斗過的地方。”[4]20全知視角的運用直接了當的將故事鋪開來，更加能夠駕馭宏大的敘事結構，總攬全局，充分地展現人物性格與作品的布局，實現了文本面向讀者說話，使讀者在閱讀文本的過程中直接感受文本中敘事走向。

（二）限制視角的運用

在《北上》中，作者不僅運用了全知全能的敘事視角，還采用了限制視角。限制敘事就是敘述者和人物知道的一樣多，“敘述者寄居于某個人物之中，借助他的感官與意識在視、聽、感、想”，[3]222人物不知道的事敘述者無權進行敘述。小說中第一部的第三小節“大河譚”運用了第一人稱“我”的口吻講述了謝平遙的后代謝望和為打造運河名片的故事。在這一小節中，敘述者看不到除了謝望和之外的故事發展，敘述者借助“我”的口吻講述了籌備“大河譚”的種種困難和“我”為此所做的種種努力，并由此將“我”與攝影家孫宴臨的命運結合在一起，通過第一人稱限制視角將讀者真正的帶入到故事中去，讀者的情感隨著敘述者的講述而起起伏伏。當敘述者“我”精心籌備的“大河譚”面臨著被撤資時，讀者像謝望和一樣憂心焦慮；而當謝望和最終找到投資者并且收獲愛情時，讀者內心同樣會感到欣慰和愉悅。“沉默者說”一節同樣也運用了第一人稱限制視角，這里的敘述者又寄居在小波羅的弟弟迪馬克·費德爾（后改名為馬德福）的身上。通過馬福德的視角我們得知他在殘酷的戰爭中僥幸存活，并在中國收獲屬于他的愛情，繼而在風雨飄蕩的近代中國三十年的人生歷程。

（三）敘事視角的轉換

《北上》中作者不僅重視不同敘事視角的運用，還成功地實現兩種敘事視角的自由轉換，突出其高超的敘事技巧。小說中共有三個敘述者，一個是具有上帝視角的全知全能敘述者，一個是作為謝望和的“我”以及作為馬德福的“我”的限制敘述者。三個敘事者將故事內容分為三個不同層面：全知敘事者敘述了小波羅一行人北上運河的故事和他們一路之上所經歷的種種波折；謝望和敘述了籌辦《大河譚》以及孫宴臨、邵星池、周海闊、胡念之等人因運河而相遇的故事；馬德福敘述了他在中國扎根三十年間的人生經歷和中國近代三十年的歷史變遷。這三個敘事者在故事的發展過程中完美結合，始終圍繞“運河”這一中心意象，最終形成一個完整的故事鏈條，故事整體曲折而流暢，使人們在領略運河魅力與欣賞曲折故事的同時而又不得不感嘆作者的奇妙構思。這種敘述視角的靈活轉換不僅使作品在整體敘述中呈現多層次、多角度的敘事層面，更有利于敘述者從多個角度把握人物、敘述故事，從而拉開作者與小說中人物之間的距離，突出敘述者的地位，使讀者更加清晰地把握敘述者所講的故事，使作品整體呈現出一種陌生化的審美感受，增強故事的真實性。作者在寫作時不拘泥于一種敘事視角，而是雙重視角交叉使用相互轉換，使其作品讀來擁有一種獨特的美感，大大增加了小說的可讀性，也是對傳統敘事模式的一大創新。

二、豐富多變的敘事時間

時間作為物質的存在形式體現了物質運動的順序性與持續性，因此任何事件的發生與發展都離不開時間這一關鍵要素。文學創作中的時間概念因呈現方式與現實世界有所不同而具有獨特性，敘事時間成為敘事作品中不可回避的、令人津津樂道的要素之一。一部作品的寫作與閱讀過程都離不開時間這一關鍵因素，敘事過程也就是時間的發展過程，因此敘事時間是非常重要的。《北上》作為一部敘事作品，其中必不可少的就是敘述的時間因素。

（一）敘事節奏

在小說研究中，敘事節奏的快慢問題與敘事時間緊密相關。敘事節奏可分為：“省略、概略、場景、減緩和停頓。”[5]英國作家伊麗莎白·鮑溫認為：“時間是小說的一個主要組成部分。我認為時間同故事和人物具有同等重要的價值。凡是我所能想到的真正懂得、或者本能地懂得小說技巧的作家，很少有人不對時間因素加以戲劇性地利用的。”[6]在一部作品的完成過程中實際上包括了兩個時間概念，一是完成作品的時間，另一個就是故事內容所包含的時間。基于這兩者的不同我們可以稱它們為“文本時間”和“故事時間”。童慶炳給這兩個概念分別下了一個定義：“‘文本時間’就是指故事內容在敘事文本中具體呈現出來的時間狀態；‘故事時間’就是指故事發生的自然時間狀態。”[7]也就是熱奈特所說的“敘事的時間和被講述事情的時間”[8]12《北上》中的敘事節奏看似是平穩進行的，就其主線“北上”而言，作者是按照故事“開始—過程——結束”的順序進行講述的，文本時間與故事時間大體上看是一致的，但其中還另有千秋。小說中整體故事時間前后共跨越了一百多年，從1901 的小波羅北上運河到2014年的大運河申遺成功，其中蘊含著宏大而豐富的社會歷史與幾個家族之間紛繁復雜的人事經歷。而在文本敘述的過程中對每個家族上百年的故事都是用一定的篇幅進行大致概括，只對其中與運河有明確關聯或在家族中有顯著存在意義的人物進行簡短介紹，在故事中有關時間的大量素材沒有被明確顯示于文本之中，很顯然存在大量的情節省略，故事的時間長度要遠遠大于文本敘述的時間長度，由此可見文本時間與故事時間存在著巨大的差異，使故事敘述呈現出張弛有度的特點。除此之外，在大量對事件的描寫過程中，《北上》的敘事節奏呈現出減緩和停頓的特點。在對意大利人馬福德的詳細介紹時，敘事時間停留在1901年時期中國的風云變幻，對馬福德所經歷的戰爭過程做了細致的描述，減緩了整體節奏，并且敘事時間在很多節點停留，體現了豐富的敘事時間特點。

（二）敘述的時序

敘事者對時間的操作，除了以文本的疏密度控制時間速度之外，還以種種時間運行方式，干擾、打斷或倒裝時間存在的持續性，使之出現矢向上的變異，值得注意的變異性態有四種：倒敘、預敘、插敘和補敘。[1]148如果說敘事文本是一條奔騰向前的河流，緩緩行于河道之間，那么這些時間順序的變異形態就會使這條河流曲折蜿蜒，激起波瀾壯闊的敘事浪花。《北上》所體現出來的時間變異的狀態主要是預敘、順敘和插敘。順敘就是按照時間順序反映人物的經歷和事件發生過程，是中國傳統古典小說中最為常見的敘述方式，作者借用這種方式統領全局，順應故事本身所有的發展邏輯，使小說層次分明，符合人們的對事物發展的認識規律。預敘指事先講述或提及以后事件的一切敘述活動，[8]17預敘的敘事思路為文本提供了懸念和線索，補足情節和意境的完整性，極大的調動了讀者的閱讀興趣。插敘是指在人物事件原定的敘事線索適當的地方，交代某些情況的介紹，交代某些關系，或者是對事件做一些側面的說明，引入新的人物。《北上》中的多種敘事時序極大的豐富了作品的層次感。

法國文學批評家熱拉爾·熱奈特說： “提前或時間上的預敘，至少在西方敘述傳統中顯然要比相反的方法( 指倒敘) 少見得多。”[8]38而在《北上》中，小說的開頭就用預敘的方式向讀者介紹了一次考古事件。在京杭大運河濟寧段發現了一艘清朝時期的沉船，出土了若干文物，其中引人注目的是一封外國人寫的書信。“這其中，尤需特別提出的，是一封寫于1900年7月的意大利語信件。此信系當地居民個人發掘成果，品相完好，現存‘小博物館’客棧”。[4]2這里交代的信件、小博物館客棧都是對后文的描寫對象的預敘，形成了動人心弦的審美張力，為故事的發展埋下伏筆。這封書信是一名改名為馬福德的意大利人所寫，從而引出馬福德這一人物，交代了當時的社會歷史背景以及馬福德的個人狀況，與后文中小波羅來中國找尋弟弟這一情節構成呼應。與此同時，在《北上》中作者熟練的運用順敘的方式，按照事件發生的前后順序講述小波羅一行人沿運河北上的種種軌跡，從小波羅從無錫開始北上，到途中換船、得到孫過程的保護、因義和團流民偷襲受傷再到最后不治身亡，是嚴格按照事件發展的順敘進行描述的。但更值得注意的是，在順敘講述的過程中運用插敘的手段講述了幾段一百年后的現代故事，將邵秉義家的船民生涯、謝望和的《大河譚》欄目、孫宴臨的畫與攝影作品、周海闊的小博物館、胡念之的考古學家身份等情節穿插在小波羅北上的過程中，這些人的事業無一不與運河有關，仿佛在不經意之間將這些人與歷史上的北上運河相聯系起來。并且還使用插敘將小波羅的弟弟馬福德在中國幾十年的生存狀態清楚地交代給讀者，看似偶然的敘述方式卻在緩緩的講述過程中逐漸消解了讀者心中的謎團，達到令人豁然開朗的敘事效果。通過順敘、預敘、插敘的手段將故事完整的展現于讀者，更使小說情節富有邏輯性，給讀者帶來豐富而新奇的閱讀體驗。

三、時空交錯的敘事結構

一篇作品的結構，由于它以復雜的形態組合著多種敘事部分或敘事單元，因而它往往是這篇作品的最大隱義之所在。《北上》獨特的敘事魅力還在于兩條敘事線索的相互交叉與碰撞，從而形成的一種時空交錯的敘事結構。“敘事線索主要指的是作家在某部作品中所采用的故事結構方式。即通過對小說敘事線索的考察，便于讀者更好地厘清故事人物與故事情節之間的內在聯系以及邏輯。”[9]在中國現當代文學寶庫中，雙線敘事的手法被很多作家加以運用。如魯迅的短篇小說《祝福》，一條線索是主人公祥林嫂的悲劇命運；另一條是“我”對這個故事本身的所見所聞所思，兩條線索互相滲透、影響，構成了小說的復調結構。《藥》中也暗含著兩條敘事線索，一是華老栓為患肺癆的兒子購買人血饅頭治病，另一條是革命者夏瑜的犧牲卻沒有喚醒人們愚昧落后的思想，魯迅將這兩條敘事線索穿插、折疊于同一個藝術世界中，從中激蕩出動人心魄的思想沖擊。莫言的短篇小說《天下太平》中一條線索圍繞主人公小奧展開，另一條線索更深層次的突出了人與世界萬物的關系問題，兩條線索的相互交織，共同促進了故事的發生與發展。雙線敘事的手法打破了中國傳統小說中陳舊單一的敘事模式，很大程度上避免了小說的單調與無聊，豐富了故事內容，增強文本的結構特點，突出了小說內在的層次感。

在《北上》中，作者不僅巧妙的選取了兩條敘事線索，更在此基礎上加以創新，實現兩條敘事線索的互相交織，在敘述過程中始終以大運河作為聯系古今的紐帶，將歷史與現在囊括在一個宏大的敘事空間之中，增強了小說的深沉的歷史感與強烈的時代感。作品中的第一條線索是1901年意大利人小波羅集齊一行人沿運河北上，在這個過程中他們經歷了近代中國激烈的社會動蕩，見證了八國聯軍侵華、義和團運動、戊戌變法等風云變幻的近代社會歷史以及大運河漕運的宏偉景象；第二條線索從歷史延伸到當下，選擇運河申遺作為敘事節點，講述了與運河相關的幾個家族之間緊密關聯的故事。邵家自邵常來開始世代在運河上跑船，后代邵星池的船上婚禮引來了攝影家孫宴臨的高度興趣，并將這一熱鬧的運河景象保留下來；謝家后代謝望和選擇居住在運河岸邊，籌備運河欄目《大河譚》，深入挖掘運河文化。當面臨撤資風險時，機緣巧合之下他找到孫宴臨的資助，使欄目繼續完善，并與孫宴臨修成正果；孫家后人孫宴臨喜愛畫畫與攝影，將宏觀壯麗的運河人文與自然風景定格于某個瞬間，留存在時代的記憶之中；周家后人周海闊的小博物館是對運河文化的探索與繼承，邵星池要贖回賣到小博物館的家傳羅盤，讓二人打通了與運河之間的關聯；考古學家胡念之因講述運河故事和他們相聚，而他的母親馬思意正是當年小波羅苦尋不得的弟弟馬福德的女兒。故事發展到這里我們可以看出，這兩條敘事線索并不是簡單的平行推進，而是始終圍繞著大運河這一敘事空間，實現了現實與歷史之間的相互穿插，產生時空交錯的敘事魅力。在小說情節的安排過程中作者將小波羅北上這一事件放置在小說的開頭和中間部分，其間裹挾著幾個現代故事，看似造成一種時空的混亂，但其實正突出了時空交錯之感，正如作者所引用的愛德華多·加萊雅諾的詩句： “過去的時光仍持續在今日的時光內部滴答作響。”作者并不是在一開始就坦白告訴讀者這幾個家族之間的種種聯系，而是將每個家族故事的前因后果娓娓道來，通過極具代表性的物件將北上的歷史串聯起來，最終向讀者呈現了一個有頭有尾、結構新奇的故事，原來他們都是當年北上運河那些人的后代，他們之間的聯系可以追溯到一百年前，實現了歷史與現實的隔空對接，給人以恍然大悟之感。正如有學者所說：“作者選取了兩個重要的時間節點，設置了歷史與現實雙線交織敘事模式，讓讀者在迷惑與眩暈中感受歷史與現實的神秘相通。”[10]

西方學者戴維·洛奇認為：“敘事結構就像是一座支撐現代高層建筑的主梁結構，你看不到它，但它決定了你構思作品的輪廓和特點。[11]也就是說，作家構思作品的過程也是其敘事結構的形成過程，任何一個具備豐富創作經驗的作家都會精心設計作品的敘事結構，借此展示其作品包含的獨特敘事技巧。《北上》中時空交錯的敘事結構打通了歷史與現實之間的脈絡，建構了宏大的史詩性結構，以大運河這一敘事空間為核心，在雙重敘事維度中講述了曾經北上的幾個家族與運河之間的故事，深層發掘運河所蘊含的深厚文化意義，不僅給人一種結構上的錯綜復雜之感，更重要的是在迷亂之后的豁然開朗，使作品體現了超越時空的藝術魅力。

總體而言，徐則臣的《北上》蘊含著豐富的敘事藝術。首先，他在作品中運用了交替出現的雙重敘事視角，敘述者從不同層面、不同角度講述故事，這不僅是傳統單一敘事角度的突破，而且使讀者從多方面、多角度把握故事走向，全方位理解故事內容，提高了作品的可讀性。其次，作品中豐富多變的敘事時間極大地豐富了故事的層次感。多重時序下的故事具備了深厚的文本內蘊，達到了張弛有度的敘事效果。最后，作者運用兩條敘事線索的交織敘事構成了一種時空交錯的敘事結構，將一百多年前小波羅等人的沿運河北上與今天的運河申遺成功巧妙的結合在一起，在這個過程中也凸顯了人們對歷史與現實的反思以及對運河文明的重新審視，增強了文本的厚度與深度。以運河作為紐帶，徐則臣不僅僅為人們再現了歷史上大運河的宏大與壯闊，更是透過歷史的足跡去探尋一條河流及其承載的深厚的文化意義，引發人們對歷史與運河文明的深入思考。由此可見，《北上》不僅是一部極具藝術魅力的敘事作品，更蘊含著深厚的文化含義。