生而為人
——紀錄電影《生門》評析

□ 高 美

“我們可能不知道怎么離開，但應該知道從何而來。”陳為軍導演的紀錄電影《生門》將鏡頭聚焦于武漢中南醫院婦產科病房內外，截取了孕婦即將生產之際四個家庭的不同處境及選擇，戲劇化地展示家庭的悲歡離合和生活的酸甜苦辣，用靜默觀察式的拍攝手法，在銀幕上訴說生命誕生之際溫情與殘酷并存的人間百態。陳為軍導演的題材選擇與影像記錄，既是對社會現實的書寫，也是對醫療制度和生育問題的思考，更是對生命存在價值的闡釋。

一、“生門”還原生育圖景

近年來，醫患關系逐漸成為社會熱點話題，不少導演也將目光投向醫院，用鏡頭捕捉發生在醫院這一公共空間的人生百態，還原真實的醫患關系。2013年，陳為軍導演的《生門》直面生命誕生的現場。《道德經》中有言：“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根，綿綿若存，用之不勤。”“玄牝之門”即道生萬物，萬物由是而出。陳為軍導演借此引申為生門——生命之門。在中國傳統文化語境中，生育本身就是一個私密性較強卻無法回避的議題。導演坦言：“這就是一個高度濃縮了的滾滾紅塵，醫院的婦產科集結了窮與富的對比，生與死的掙扎，舍與得的糾結，老與少的代溝。”《生門》所關注的不僅僅是母親分娩時承受的痛苦，更多的是用四個故事展現一個個家庭面對生育難題時的進退維谷。

家境貧寒的陳小鳳“就像一顆定時炸彈”，隨時面臨大出血的危險，卻無力支付高昂的生產費用。婦產科主任李家福對陳小鳳的丈夫鄭清明直言：“如果沒有錢，就要考慮大人為主還是小孩為主，沒錢有沒錢的預案。”對于他們來說，金錢和生命的這場交易，除了被迫接受，別無選擇。懷孕32 周的夏錦菊生產過程中大出血卻執意保留子宮，全身換血四次，心跳停止兩次，李家福醫生及同事拼盡全力將其從死亡線上拉回來。夏錦菊用生命詮釋了母親的偉大及擔當，令人動容。還有冒著生命危險執意產子的曾憲春、因不確定孩子出生后是否健康選擇引產的李雙雙，四位女性所面臨的不僅僅是生育難題，更是諸多社會性問題的集結。

《生門》并非純粹意義上的醫療紀錄電影，影片中的主場景雖然集中在病房、手術室，但其影像所折射出的社會意義遠高于醫患關系的表述。影片所呈現出的沖突并非導演有意構建，而是源于真實的生活。陳小鳳家庭面對的是金錢與生命的博弈，曾憲春家庭面對的是孕婦生命與生子渴望之間的矛盾，李雙雙家庭面對的是金錢與生命、倫理與道德之間的選擇，每一種沖突都是民族生育觀念的縮影。陳為軍導演以武漢市中南醫院這一空間為聚焦點，通過剪輯賦予紀錄電影高度結構化的敘事特征，彰顯了電影作品反映現實的力量，并在這四個生育故事的基礎上引入了更廣泛的社會話題：公費醫療體系對早產兒保障制度的缺失，被拐女性即將生育時的身份難題，現代社會依舊存在的重男輕女封建思想……影像的記錄消解了觀眾心中懷孕生子美好希望的既有印象，生產之際的病房內外亦成為考量人性、體察人情的特殊場域。

二、鏡頭呈現客觀現實

《生門》屬于旁觀式的陳述型紀錄片。“陳述型紀錄片是一種接近紀實美學理想的紀錄片類型，這類紀錄片向觀眾呈現的往往是事實，作者個人的意見或觀點不是隱而不露就是完全沒有，讓觀眾自己去思考。”①在紀錄電影《生門》中，導演摒棄了創作者對事件的主動介入，遵循紀錄電影紀實性的精神內核，對中國本土具有現實意義的多重問題如人性人情、性別觀念、道德倫理等進行了思考，以嚴肅的藝術態度和積極的反思精神，使影片本身并沒有簡單地停留在歌頌母愛的偉大層面，而是對當今社會現實和人的生命進行深入開掘。

在拍攝過程中，為了遵循記錄現實、還原事物本真面貌的創作原則，在保護被拍攝者的前提下，必須最大程度地保持客觀性，這既是對觀眾的負責，也是紀錄片拍攝者的倫理選擇。“我覺得最大的不同，是沒有任何我個人的詮釋。我沒有用我個人的生活經驗去詮釋這個主題，而是被動地去記錄、去觀察，最后濃縮成這樣一個有矛盾沖突的紀錄電影。”②李雙雙產子后，醫生與家屬協商早產兒治療，高昂的治療費用與不確定能否治療成功讓李雙雙丈夫猶豫不決，醫生焦急勸說：“你考慮的不應該是錢，你考慮的應該是人道、人性，你總要試試給孩子一個機會，畢竟他是一條生命。”在這場金錢與生命的博弈中，導演用鏡頭記錄下李雙雙丈夫的糾結焦灼，畫面不帶任何創作者的個人判斷，正反打鏡頭的剪輯技巧在醫生、李雙雙的丈夫、李雙雙的公公三人之間來回切換，鏡頭語言言說著外部困境之下，人物內心深處的多重變化和不同人物價值立場相互碰撞的苦澀糾結，在紀實化的敘述中交織了戲劇化沖突敘事策略。

陳為軍導演借用冷靜客觀的鏡頭，以旁觀者的姿態注視著每個家庭的束手無策或悲喜交加。在表現室外場景時，導演采取跟拍的拍攝方法。鄭清明的大哥回鄉籌錢，從農信社到各個鄉親家中，從高速公路到鄉間的破舊小路，隨意闖入鏡頭的低矮房舍增添了因貧窮帶來的焦慮，但質樸村民借錢的舉動也以溫情化解了極端貧困下生育帶給人的壓力。為了最大程度地保持客觀，不摻雜創作者任何主觀判斷及價值取舍，導演并未采用畫外音、解說詞解釋說明，而是用簡潔的字幕交代事件走向，配合音樂渲染被拍攝者的不同心境。李雙雙和丈夫走在醫院走廊上，攝影機在兩人身后跟拍，字幕“雖然醫院和家屬盡力救治，李雙雙之子還是不幸夭折”，輕柔哀婉的音樂淡淡訴說著遺憾與不舍；經歷過全身四次換血、心臟驟停兩次之后的夏錦菊轉入ICU 病房治療，此后導演并未過多展現夏錦菊如何度過病危時刻，夏錦菊再次出現在鏡頭中，是即將出院再次來到婦產科感謝李家福等醫護人員，“夏錦菊康復出院”的字幕省略了不必要的敘事，悠揚歡快的小提琴曲與夏錦菊手術中緊張密集的配樂形成對比。“對于這些處于艱難生活境地的非主流人群的紀錄，創作者并非著力呈現他們的苦難，而是立體地勾畫了他們有悲亦有喜的生活畫卷，探討與追尋了人類共同的人生命題。”③

陳為軍導演通過四個家庭面對生命即將來臨的不同態度實現了對生育問題的深度挖掘，記錄了當下社會中孩子到來之前個體對生命的態度，完成了對民族生育觀念和現實境況的深層文化探索。

三、影像書寫人間百態

《生門》觸及女性的生育問題，攝影機的在場記錄下女性分娩時刻的痛苦艱辛，這一刻既是孩子的生命之門，也潛藏著母親的死亡危機。導演用鏡頭在呈現原生態景象的同時直逼事物的本質，用剪輯構建敘事的懸念，單純的敘述超越了日常生活本身，直達影像文本的深層結構，用四個家庭面對即將生產的嬰兒進退維谷的現狀，折射整個民族的生育觀。

生育天然和女性群體聯系在一起。《生門》討論女性在婚姻和家庭中的生育問題，但影片中的女性時常處于“失語”狀態，沒有決定權甚至失去了話語權。“窮人缺乏表達意圖的手段，故此往往失去了被納入集體身份的機會。”④影片中的陳小鳳出生在云南，自幼被拐賣，“陳小鳳”這個名字是借用了丈夫鄭清明侄女的名字，沒有身份證無法享受農村醫保。影片中有一個情節，鄭清明在走廊打電話想辦法籌錢，鏡頭下陳小鳳聽到丈夫的聲音，面無表情，眼神空洞地望向天花板。她大部分時候都是沉默不語的，出院時鄰床的老人塞給他們夫妻紅包，陳小鳳感動地流淚卻并無過多言語。導演以一個家庭為載體，表現和描述中國社會底層農民因經濟拮據所面臨的生育難題，訴說生育帶來的個體身心創傷和不盡的悲苦。

李雙雙因優生科診斷寶寶出生后可能存在一定問題，入院要求引產。李家福醫生拒絕做引產手術后，李雙雙的丈夫直言：“如果真的有問題生下來對他確實不公平，對我們來說一個家可能就沒有了。”床上躺著的李雙雙無聲哭泣，女性/母親以哀傷的淚水宣泄自我情感訴求，喚起了觀眾對生命的反思。孩子出生后，鏡頭記錄下的是李雙雙丈夫決定是否挽救孩子的生命，李雙雙作為母親完全缺席。母親作為女性，從來都是被動的適應者。她們的無言意味著話語權的缺失，這一情節的悲劇色彩在于，她們認為一切都是理所當然，人生本該如此，表面上她們出于無奈只能被迫接受，暗地里卻獨自品嘗苦澀。

婚姻/家庭/男性是男權社會中女性必然的歸屬之地，哪怕在當下的社會語境之中，大部分女性在人格上仍然不能擺脫對男性的依附與認同，女性無力把握自己的命運。影片中曾憲春直言：“孩子多就窮，但是沒辦法，我前兩個都是閨女。”得知曾憲春平安產下男嬰，其丈夫的妹妹哭著坦言：“我們全家為了這個男孩太辛苦了。”在中國大多數鄉村，重男輕女的封建思想深入人的文化心理結構，長久地左右著人們的社會心理和行為規范，女性成為審視傳統鄉村封建思想桎梏、思考現實命運的最佳載體，身處其中的女性，不僅要承受生育之苦，還要忍受無子帶來的精神壓力。女性的精神和身體的壓抑狀態，既由丈夫/男性家庭所產生，又寄托于生產下兒子/男性來緩解。這一案例折射出中國社會閉塞落后的鄉村生育觀念，影像表露出的意識形態意義揭露著深藏在現實表相下的社會裂痕。

陳為軍導演對生育問題的現實化影像書寫讓觀眾看到了一個個不同的女性/母親，她們既要承受生育之苦，又要直面生產過程中自身生命潛在的偶然意外。影片中既有在重男輕女桎梏下不顧自身安危冒險生子的女性，也有因孩子早產身體羸弱卻毫無話語權決定是否救治孩子的女性。導演用悲喜彌漫的醫院空間、紛繁復雜的多元現狀以及勇敢卻弱勢的女性形象等視覺符碼，完成了對當下生育現象的重構以及民族生育態度的指認。

四、結語

赤貧的家庭、重男輕女的封建思想、生育與生命的博弈、金錢與生命的置換……陳為軍導演的《生門》探討的不僅僅是單純的生育問題，更是通過影像來討論人作為個體在終極情境下的人性選擇。在殘酷的現實環境中，陳為軍導演鏡頭下的女性/母親承受著傳統思想的桎梏、男性話語權的“剝削”和來自社會的壓力。紀錄片是一種社會現實的鏡像載體，《生門》關注到在生育難題面前普通個體所遭遇的正常道德倫理的困境，不僅是電影創作者在現實主義的觀照下對每個人都要面對的生命來臨問題的書寫，更是對微觀人物命運的寫實性關注。

注釋：

①聶欣如.紀錄片概論[M].上海:復旦大學出版社,2013:130.

②角逐過奧斯卡小金人的陳為軍，為中國電影尋找一扇 “生門”[EB/OL].劇本公社,2016-12-27.http://www.sohu.com/a/122700790_505741.

③姜娟.主體·觀點·表達——中國獨立紀錄片研究[M].北京:中國傳媒大學出版社,2012:90.

④[法]阿爾弗雷德·格羅塞.身份認同的困境[M].王鯤 譯.北京:社會科學文獻出版社,2010:26.