韓國導(dǎo)演李滄東的創(chuàng)作心理定勢分析

□張攀

藝術(shù)心理定勢，指的是藝術(shù)創(chuàng)作主體在過去長期的社會(huì)生活、學(xué)習(xí)和藝術(shù)實(shí)踐中形成的較為確定而又穩(wěn)固的藝術(shù)心理態(tài)勢，表現(xiàn)為某個(gè)藝術(shù)家總是擅長表現(xiàn)某一主題，作品傾向于某一風(fēng)格，抑或其作品中的人物總是出現(xiàn)一以貫之的個(gè)性等等①。每一個(gè)成熟的藝術(shù)創(chuàng)作者都會(huì)在創(chuàng)作中形成一種比較系統(tǒng)而又穩(wěn)定的藝術(shù)心理定勢，這些定勢往往會(huì)自覺或不自覺地影響他們對(duì)題材的選擇、對(duì)人物的把握和表現(xiàn)手段的運(yùn)用，對(duì)其藝術(shù)知覺、藝術(shù)想象、藝術(shù)情感以及藝術(shù)思維等心理活動(dòng)也往往起著一定的導(dǎo)向、調(diào)控、升華作用②。

作為二十世紀(jì)九十年代韓國電影新浪潮的代表人物，李滄東獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格使他在眾多韓國電影導(dǎo)演中脫穎而出，成為韓國最具國際影響力的導(dǎo)演。大器晚成的李滄東從43歲初入影壇，至今雖然只創(chuàng)作了《綠魚》（1998）、《薄 荷 糖》（2000）、《綠 洲》（2002）、《密 陽》（2009）、《詩》2010、《燃燒》（2018）六部作品，但每一部都稱得上優(yōu)質(zhì)電影，均保持著很高的藝術(shù)水準(zhǔn)。他的電影總是一貫地表現(xiàn)出對(duì)某種特定主題的表達(dá)和對(duì)社會(huì)邊緣人物的關(guān)注，作品具有深刻的主題內(nèi)涵和一貫的風(fēng)格特征。

一、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)影響下的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念

不同的人，因生活道路和人生經(jīng)歷的不同，會(huì)有不同的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。這些社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，在一定程度上會(huì)決定他看問題的角度和創(chuàng)作定勢③。一個(gè)導(dǎo)演的創(chuàng)作心理定勢是在長期的社會(huì)生活及個(gè)人的成長過程中不斷形成的。因此，要了解導(dǎo)演的創(chuàng)作心理定勢，離不開對(duì)他個(gè)人的成長經(jīng)歷及生活時(shí)代的掌握。

李滄東的每一部電影都扎根于現(xiàn)實(shí)生活，始終展現(xiàn)普通民眾的真實(shí)生存狀態(tài)和生活，講述的正是他親身經(jīng)歷過的，或是現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過的故事，從而能夠成功地與觀眾產(chǎn)生共鳴，并引發(fā)觀眾對(duì)自身和社會(huì)的反思。正如李滄東所說：“我希望，觀眾看電影的時(shí)候，覺得這好像是電影，又是現(xiàn)實(shí)?；蛘哂X得這好像是現(xiàn)實(shí)，又是電影。”因此，他也被韓國影評(píng)人郭樹競稱為“真正的現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演”。

（一）對(duì)社會(huì)邊緣人物的書寫

李滄東曾說：“我是韓國戰(zhàn)后的一代，家庭很貧窮，但是我覺得苦難給我的人生帶來了很好的經(jīng)驗(yàn)。”他于1954年出生在韓國大邱，當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭已經(jīng)進(jìn)入了尾聲。物質(zhì)的貧乏使李滄東早早感受到了人生的苦難。對(duì)此他曾回憶到：“過得真不容易。當(dāng)然很窮。我父親是左翼。因?yàn)樗艿降耐纯鄶?shù)不勝數(shù)。也許你不能相信，我從5歲時(shí)就想到人生就是地獄。”④但是在他看來，人生中的苦難都是有意義的。他曾說過，他想通過他的電影給觀眾一個(gè)答案，就是對(duì)人生經(jīng)歷的痛苦的一個(gè)答案。李滄東在其電影中扮演著一個(gè)冷眼旁觀卻又悲天憫人的電影作者角色，向我們切膚徹骨地展示了小人物卷入歷史洪流中，或無奈或悲哀的命運(yùn)⑤。

他的一系列電影作品中的人物都具有一定的相似性和辨識(shí)度，這些人物共同構(gòu)成了時(shí)代社會(huì)變遷下，在夾縫中求生存的處于韓國社會(huì)底層的社會(huì)邊緣化人物群像。無論是《綠魚》中的小混混末東，《薄荷糖》中被時(shí)間無情改變的金永浩，《綠洲》中剛出獄又入獄的洪忠都和腦癱的殘疾女性韓恭洙，《密陽》中喪夫又喪兒的異鄉(xiāng)人李申愛，還是《詩》中66歲患有老年癡呆癥的老人楊美子，《燃燒》中的底層無業(yè)青年李鐘秀，都是與整個(gè)社會(huì)格格不入，被社會(huì)拋棄的邊緣人物。正是因?yàn)閺男〗?jīng)歷了艱難困苦的生活，李滄東才對(duì)小人物的悲劇命運(yùn)更加感同身受，在創(chuàng)作上也傾向于展現(xiàn)這些普通人甚至是邊緣人物在現(xiàn)實(shí)世界中的重重困境，表現(xiàn)他們與命運(yùn)和社會(huì)的抗?fàn)帯Ｗ髌分腥宋锏慕?jīng)歷也恰恰是生活給予李滄東的記憶，這既是李滄東的一種自我表達(dá)，同時(shí)也反映了整個(gè)民族的集體無意識(shí)，因此李滄東電影中的人物才能那么鮮活，給人真實(shí)感。

（二）對(duì)社會(huì)問題的批判表達(dá)

李滄東對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的描繪源于他個(gè)人的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，他在認(rèn)真觀察著韓國的社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，又保持著文人的思考。年少的經(jīng)歷變成了《薄荷糖》里悲劇而沉重的歷史再現(xiàn)；《密陽》中對(duì)宗教的展現(xiàn)，來源于站在國家整體宗教文化層面上的審視；《詩》則剖析了自己半生的磨難與藝術(shù)創(chuàng)作之間無法割棄的聯(lián)系；到了最新的作品《燃燒》，李滄東更是看到了當(dāng)下不僅是韓國，乃至整個(gè)世界年輕人的莫名的憤怒，對(duì)此加以展現(xiàn)，帶給觀眾極大的震撼。正是因?yàn)槔顪鏂|對(duì)現(xiàn)代韓國社會(huì)中的陰暗面始終保持著自己清醒的批判思維和憂患意識(shí)，才能夠創(chuàng)作出指向活生生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、直面殘酷的人生的作品。如韓國在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的同時(shí)，傳統(tǒng)美德、淳樸民風(fēng)、倫理綱常等優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化也隨著現(xiàn)代化的到來一去不返。李滄東用電影見證了韓國社會(huì)世道人心的這一巨大變遷，并表示出深深的憂慮⑥。在李滄東的作品中，主人公的家庭始終處于破裂的狀態(tài)，親情的冷漠與缺失展露無遺，由此流露出他對(duì)現(xiàn)代家庭中冷漠親情關(guān)系的反思和批判。

此外，韓國是個(gè)宗教信仰多元的國家，李滄東在他的一系列作品中對(duì)韓國社會(huì)的宗教問題進(jìn)行了展現(xiàn)。他的原生家庭受儒家思想影響較深，而他年少時(shí)曾在一所新教學(xué)校上學(xué)，妻子是一名新教徒。在這樣的環(huán)境影響下，宗教也就自然而然地成了他電影中不可或缺的元素。他本人并不是一個(gè)有宗教信仰的人，但另一方面，他又認(rèn)為自己是個(gè)有宗教性的人，因?yàn)樗J(rèn)為人生中所經(jīng)歷的痛苦都是有意義的。這就決定了他在創(chuàng)作中對(duì)宗教呈現(xiàn)一種不信任和質(zhì)疑的批判態(tài)度，如《綠魚》中塑造了一個(gè)與有夫之婦出軌，事發(fā)后被黑幫混混懲罰時(shí)嚇得屁滾尿流的在教會(huì)做了十年的男執(zhí)事形象；《薄荷糖》中金永浩的妻子是個(gè)基督教徒，電影中多次展現(xiàn)了她虔誠禱告的畫面，可她依然背著丈夫在外面偷情，這都在一定程度上反映了李滄東對(duì)宗教偽善的一面的揭露。如果說這些作品只是把宗教作為一個(gè)元素來呈現(xiàn)，那么《密陽》這部電影則直接質(zhì)疑了宗教的意義，李滄東用主人公李申愛與基督教的一段命運(yùn)糾葛來探討宗教與個(gè)體生命困境的關(guān)系，進(jìn)而表達(dá)對(duì)宗教的救贖功能的質(zhì)疑。影片呈現(xiàn)出的對(duì)基督教的一些批判態(tài)度，也讓很多觀眾覺得有些不舒服。對(duì)此李滄東回應(yīng)道：“我電影里描寫的那些基督徒們的傳教方式一點(diǎn)也不夸張，這些都是現(xiàn)實(shí)存在的，但是從電影表現(xiàn)出來，就讓不信教的人覺得不舒服，信教的人也覺得不適應(yīng)。”在韓國這個(gè)基督教盛行的國家，李滄東用電影顯示出自己作為文人的清醒頭腦，對(duì)社會(huì)問題批判性表達(dá)的勇氣以及思考的沉重。

（三）民族性和特定歷史的展現(xiàn)

由于歷史上不斷受到列強(qiáng)的侵略，政治上長期實(shí)行軍政統(tǒng)治，韓國人民長久以來形成了隱忍的民族品格，個(gè)體在面對(duì)社會(huì)歷史和現(xiàn)實(shí)生活帶來的苦痛之時(shí)，都是逃避或是克己忍耐的態(tài)度，因此內(nèi)心極度壓抑，而另一個(gè)極端就是長期壓抑之后的爆發(fā)。李滄東的一系列作品中，主人公的性格都有著這樣的表現(xiàn)。以《密陽》為例，申愛默默忍受了丈夫因車禍意外離去的痛苦，雖然丈夫曾經(jīng)背叛自己出過軌，但她依舊思念著死去的丈夫，甚至帶著兒子離開了首爾，來到了丈夫口中的老家密陽，試圖開始新的生活，然而唯一的兒子也在慘遭綁架后被殺害。面對(duì)命運(yùn)的不公，申愛只得默默承受，她試圖通過宗教來尋找救贖，安慰自己受傷的心靈，宗教的教義卻激起了她心中一直對(duì)殺害自己兒子的兇手無法釋懷的仇恨，她開始了徹底的對(duì)宗教的反抗。她在教堂里故意大喊大叫，擾亂秩序；引誘牧師，甚至試圖割腕自殺了結(jié)自己的生命。這樣的人物性格設(shè)置，既是李滄東對(duì)大韓民族性格的審視，也是他基于自己的創(chuàng)作心理定勢而無意識(shí)的流露。

李滄東親身經(jīng)歷了從“樸正熙政權(quán)”到“全斗煥政權(quán)”的社會(huì)巨變，這種親身體驗(yàn)帶來的對(duì)特定歷史時(shí)期的反思和苦惱，使他在創(chuàng)作中不自覺地將主人公置身于獨(dú)特的社會(huì)歷史背景之下。這在《薄荷糖》這部作品里體現(xiàn)得尤其明顯，影片以完全倒敘的獨(dú)特?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，以主人公金永浩的1979年到1999年這二十年人生為線索，將金永浩生命中的幾個(gè)重要階段發(fā)生的事件合理地銜接在一起，展現(xiàn)了幾個(gè)標(biāo)志性社會(huì)大事件對(duì)個(gè)體造成的影響，比如韓國1980年軍人政府血腥鎮(zhèn)壓群眾運(yùn)動(dòng)的慘?。ㄓ址Q“光州事件”），還有韓國金融風(fēng)暴帶給民眾的磨難等。該片尤其突出了光州事件帶給金永浩的毀滅性打擊，這段經(jīng)歷徹底改變了他的人生。服兵役期間，出于保護(hù)無辜少女的意圖，慌亂之中金永浩卻開槍打死了她，這成了他背負(fù)一生的枷鎖，此后他的性情逐漸轉(zhuǎn)變，成為暴力執(zhí)法者、失敗的商人、被離婚的失敗丈夫，最終陷入了人生的絕境，在自己四十歲這年選擇了直面開來的火車，自殺離世。影片的結(jié)尾回到1979年，當(dāng)時(shí)的金永浩還是一個(gè)對(duì)未來充滿了希望，熱愛生活的單純青年，而這樣原本單純善良的人卻在經(jīng)歷了世事滄桑后變得麻木極端，社會(huì)的丑陋和陰暗逐漸侵蝕著他的良知，他深陷生活的泥潭而不可動(dòng)彈，人性中美好的一面被殘酷的現(xiàn)實(shí)徹底抹殺，導(dǎo)致了最終死亡的命運(yùn)。這種將個(gè)人置于特定歷史語境下的表達(dá)，將社會(huì)和歷史對(duì)個(gè)體產(chǎn)生的深刻影響表現(xiàn)得淋漓盡致，更加引人唏噓、慨嘆。

二、審美趣味和文化素養(yǎng)對(duì)創(chuàng)作的影響

審美趣味和文化素養(yǎng)對(duì)創(chuàng)作主體的知覺活動(dòng)和創(chuàng)作活動(dòng)同樣有著不容忽視的制約作用。一個(gè)人的審美趣味制約著其作品的審美價(jià)值取向，文化素養(yǎng)的高低更決定著作品的質(zhì)量⑦。不同于韓國的其他導(dǎo)演，李滄東的電影并不一味追求視覺上的感官刺激，永遠(yuǎn)都是內(nèi)容大于形式，他始終用自己獨(dú)特的詩意電影語言表現(xiàn)韓國的歷史、現(xiàn)實(shí)生活以及人性的復(fù)雜，創(chuàng)造出了自己殘酷而帶有詩意的影像風(fēng)格。他個(gè)人風(fēng)格的形成與他個(gè)人的審美趣味和深厚的文化素養(yǎng)密切相關(guān)。

李滄東是韓國少有的作家出身的導(dǎo)演。他畢業(yè)于師范大學(xué)韓文系，之后當(dāng)了六七年的韓文老師，同時(shí)寫小說。在快四十歲時(shí)，他跳進(jìn)電影界寫電影劇本，當(dāng)導(dǎo)演助理，才開始學(xué)習(xí)電影，跟電影結(jié)了緣⑧。他將自己對(duì)歷史、社會(huì)、人性等所有的觀察和思考都融進(jìn)了文字，豐富的個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)歷與文化積淀，使他的電影具有堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)，在每部作品中，他都發(fā)揮自己寫作的優(yōu)勢，親自寫電影劇本。學(xué)文學(xué)出身的他總是用獨(dú)特的視角來看這個(gè)世界，并能夠精準(zhǔn)地捕捉到生活細(xì)節(jié)加以表現(xiàn)，把自己想說的故事同恰當(dāng)?shù)碾娪氨憩F(xiàn)方式相結(jié)合。他擅長將主觀的東西進(jìn)行視覺化表達(dá)，賦予其象征意義，并有著大量的隱喻，使得作品需要觀眾主動(dòng)地參與讀解，因此人們常說李滄東的電影更像文學(xué)作品。這種象征和隱喻手法的大量使用，其實(shí)就是李滄東寫小說時(shí)的創(chuàng)作心理定勢對(duì)他電影創(chuàng)作產(chǎn)生的同化影響。這種文學(xué)性在影片《詩》中的表現(xiàn)尤為明顯，電影中楊美子最終完成的那首凄美詩歌背后的作者正是李滄東本人，文學(xué)性和藝術(shù)性是他身上無法抹去的文人氣息。

通過李滄東的一系列作品可以看出，他既是一個(gè)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著殘酷表達(dá)的冷眼旁觀者，也是一個(gè)有著浪漫情懷的電影詩人。正如李滄東所說：“你也許會(huì)認(rèn)為，我是在展現(xiàn)苦痛、殘酷的人生，其實(shí)，我是在通過這種殘酷的表現(xiàn)，來凸顯人生的希望。就像我們有黑暗，才有光明；有丑陋，才有美麗。這些東西都不會(huì)獨(dú)立存在，需要反差才有美感?！辩R子、列車、卡拉OK等都是李滄東電影中常見的元素?；ú輼淠尽魉?、藍(lán)天白云、陽光也在他的電影中也反復(fù)出現(xiàn)，都代表著生活中美好的一面，賦予作品詩意和希望。同時(shí)，他的作品總是呈現(xiàn)出一種寫意的留白。他不想強(qiáng)加給觀眾某種概念，而是希望觀眾能從他的鏡頭中自己感覺出來。比如他電影一貫的開放式結(jié)局，與他個(gè)人的審美趣味不無關(guān)系。也正是因此，李滄東的電影并不直白淺顯，反而意味深長，凸顯詩意。

三、結(jié)語

綜上所述，社會(huì)成長經(jīng)驗(yàn)的影響使李滄東始終堅(jiān)持著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作理念，他的電影并不追求影像的奇觀化，而是用最樸實(shí)平淡的手法講故事。其樸素沉穩(wěn)的影像背后，總能揭示出尖銳深刻而又復(fù)雜的人性和社會(huì)問題。他固執(zhí)地堅(jiān)守著自己的藝術(shù)情操和個(gè)人風(fēng)格，對(duì)生命、人生和苦難都有著立足本土而又超越國界的共同認(rèn)知，始終在本民族的故事里提煉人類的共同情感，是當(dāng)之無愧的民族的現(xiàn)實(shí)主義作者。同時(shí)，個(gè)人審美趣味和深厚的文化素養(yǎng)使他的作品具有很強(qiáng)的文學(xué)性和深厚的文化內(nèi)涵，透露出了濃重的人文關(guān)懷，形成了殘酷而帶有詩意的獨(dú)特影像風(fēng)格。對(duì)李滄東導(dǎo)演的創(chuàng)作心理定勢進(jìn)行分析，既能幫助我們更好地認(rèn)識(shí)李滄東，也能使我們對(duì)他的作品有更加深刻的理解。

注釋：

①②③秦俊香.影視創(chuàng)作心理[M].北京:中國廣播電視出版社,2004:68,69,74.

④⑧郭樹競.通過真正的現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演李滄東看韓國社會(huì)[J].當(dāng)代電影,2003(03):78-83.

⑤安茜.歷史洪流中的小人物命運(yùn)——韓國導(dǎo)演李滄東電影風(fēng)格研究[D].上海:上海戲劇學(xué)院,2010.

⑥李玉廣.現(xiàn)世困境中的個(gè)體抗?fàn)帯n國電影《密陽》解讀及李滄東[J].藝術(shù)評(píng)論,2008(02):79-83.

⑦秦俊香.影視藝術(shù)心理學(xué)[M].北京:中國廣播電視出版社,2008:13.