心尖上的親人

祁人

梢 瓜 布

—— 獻給父親祁文祥

絲瓜絡在四川叫作“梢瓜布”，用于擦洗

碗筷，不用洗潔精卻很清潔，十分環保。

— — 題記

父親寄來幾個梢瓜布

每一個約三四十厘米長

妻不習慣用，我卻舍不得用

每次，都剪下一小節

用來輕輕地擦洗碗筷

看見我用梢瓜布洗碗的動作

妻笑問：是想擦去城市的油膩呢

還是想擦去頭頂的霧霾

我說，我想擦短回鄉的路

轉瞬一年過去，春節快到了

只剩最后一節梢瓜布

握在手中，忽覺心頭陣痛

細細密密，蜂巢一樣的梢瓜布

像父親千絲萬縷的惦念

又像他隱藏著的一顆心

在廚房的一角，默默地

守望著……

我靜靜地凝視著梢瓜布

不知不覺，止不住眼中的淚水

一滴滴地，落在梢瓜布上

猶如滴落在父親的心頭

我知道，無論我身在何方

父親的梢瓜布

都將擦去我與他的距離

母 親 節

—— 獻給母親鄧惠芳

母親節，我不敢打電話給母親

我怕不小心說錯話

怕說錯話，是害怕失去“媽媽”

母親是有些迷信的

春節期間，我們回到老家

母親一再叮囑我和弟弟：

“今年不過八十周歲生日了

家人不在一起吃飯，對外不擺宴席

生日當天，千萬別打電話回來

也不要說啥與生日有關的話……”

母親說，做生就是提醒閻王爺

“人老了該帶到陰間去了”

說這話時，母親眼圈紅紅的

母親的話扎在我心頭隱隱地疼

她是舍不得俺爸和我們兄弟倆啊

前些天，父親打來電話

說收到我寄回去的快遞了

聽見電話旁邊母親的聲音

我卻不敢喊她接電話

怕一喊“媽