楚辭筆記

張煒

超越怪力亂神

隨著向南，歌聲中的神巫氣息愈發濃重，南國如此，東方亦如此。魯國東面的齊國，素有談仙論道的傳統，那里的人追求長生不老。在浩淼的大海深處，在繚繞的海霧之間，云開日出之時，一些迷離的島嶼隱約可辨，它們被稱之為“蓬萊”。杜牧《偶題》詩云：“今來海上升高望，不到蓬萊不是仙。”白居易《新樂府·海漫漫》中描繪：“云濤煙浪最深處，人傳中有三神山。山上多生不死藥，服之羽化為天仙。秦皇漢武信此語，方士年年采藥去。蓬萊今古但聞名，煙水茫茫無覓處。海漫漫，風浩浩，眼穿不見蓬萊島。”那里有“蓬萊”“方丈”“瀛洲”三座仙山，有仙人騰云駕霧而去，上達靈霄，據說不僅僅停留在傳說之中，而是時有發生。這一切具有多么大的誘惑力，曾經使一個個炙手可熱的權勢人物，如秦始皇等，一次次奔向那里，做著永生之夢。那個地方雖與儒家傳統思維多有忤逆，可是孔子所推崇的周公等人，對于傳說中的宗族先人和山川諸神，都充滿了敬畏，經常祭祀祝禱。

這一切仍然與“怪力亂神”脫不了干系，盡管它們中間還有一些嚴密的界限，但無論如何還是超越了現世人生。至于詩人屈原所生活的楚地，人神交集、穿梭往來之頻繁深入，思緒之飄逸、飛揚和爛漫，又遠遠超過齊國。神巫之聲震耳欲聾，它們在生活的許多角落里滋生茂長，在一些固定的祭祀場合里，簡直成為最隆重的旋律。這一切是傳統，是風俗，是現實生活之需，它在人類生存的許多方面都打下了深刻的烙印。神巫之事業，廟堂不可以超越，權臣不可以超越，禮法、政事、體制，都充斥著它們的色彩。

我們深受儒家文化熏染，對于“怪力亂神”有一種隱隱的不安，甚至會產生拒斥心理。然而，儒家之“不語怪力亂神”，并不表明一概否認和無視，只是“不語”而已。那些儒家的代表性人物，其知悟力和思辨力還不至于一概否定某些未知領域，他們沒有這樣武斷。他們的“不語”之中就包含了某種敬畏，為復雜難言的神秘事物保留了一個空間，置留了一個余地，仿佛留下了未來言說的可能。比如在孔子“不語”之時，我們會聽到他的另一種聲音，感受到他對于上天的肅穆神色。他不回避蒼穹中的那種力量，而且相信夢境、宿命，相信冥冥中那些不可忽略、具有決定力的元素，也談到了“知天命”。而在東方齊國，在煙濤迷茫的沿海地帶，更有南方楚國，在長江淮河流域迷蒙的山霧之中，這一切卻逼到了眼前。一方水土培育一種認知，楚人不僅要言說，而且還要放聲歌唱，旋律之中滿是“怪力亂神”，這種傳統比齊國更為盛大和持久。

楚地可以找到許多“靈媒”，這一特別的角色在人世與神鬼之間打開了一條通道，以便自由來往，互通有無，互為借助。在人類虔誠的祈禱中，在豐盛的筵席間，神鬼領受和享用了尊榮與美味，它們常常是攜著人間犒賞，甚至是賄賂滿意而去。人與神鬼之間達成了諒解，各取所需，是一次美好無間的合作，這個過程大致是愉快的，并且是有效的。人類生活的苦難，被來自另一個世界的力量給平衡、消解和驅除了，盡管還不是全部，但已經是至為寶貴的援助了。

生活在這種環境中，深受神巫文化傳統熏染的詩人屈原，當然相信這一切。他是一個參與者，實踐者。他在《離騷》《天問》《九章》和《九歌》中，都毫不隱諱地表達了這些意緒，而且沉浸其中;在這些詩篇里，他作為一個杰出的呈現者，比民間那種濃烈的色調更增添了一份堅信、確鑿和理性。但屈原也深受儒家思想的影響，謹慎而忠誠地事君，他對于社稷的強烈責任，他的拘謹與恭敬，他對于周代禮法與體制的恪守，又說明思想深處仍然是一個儒者。只是他詩篇中所表現的神巫之氣，似乎與儒家意識形態存在著較多差異。

對于“怪力亂神”，屈原不僅是能言，而且還做出了豐沛的表達，這一點多少給我們帶來了一些迷惑。他在形式上不斷吸取和借用南國祭祀之歌，甚至跟隨靈媒的牽引，走入那個時而歡樂、時而陰森、時而怪異的非人世界。他需要神巫的幫助，就像生活在貧窮困境中的勞民一樣，那么無助、惶惑，甚至是恐懼。生活的不可預測性、危險性，一次又一次逼近了他，讓他產生了一種絕望感。在這痛苦的掙扎中，他沒有任何辦法，只好投向那個鬼神的世界。他實在需要尋找，需要詢問，需要這份慰藉和支援。“欲從靈氛之吉占兮，心猶豫而狐疑。巫咸將夕降兮，懷椒糈而要之。”（《離騷》）

屈原離開宮廷，踏上流浪之路，走向了民間。民間生活所依靠和借重的那些“怪力亂神”，使他感到耳目一新，進而有了更深入的理解。他與現實中大多數人一樣，認同了這種精神依托，用他們的音調吟唱，順著他們的途徑前行，在精神的攀援和尋找中，漸漸走向了自己。這個“自己”與民眾還存有不少的距離，看起來相似，實則又有許多區別，有超越性。詩人越過形式和表象，走向了自己的世界觀，靠近了自己的理性主義。他自身的修養和遵循的禮法，使他的歌詠與民間仍然不同，在地域文化以及審美特征上產生了許多差異。總而言之，詩人還是歸入了一種個人的自由表述，這對于神巫之歌是一次突破和創造。

詩人穿行于神巫之間，與其交集往來，但掛念的依然是個人的政治立場，貫徹的仍舊是自己的道德倫理。就這個層面來說，他頑固而執拗，只是求助于它們來驗證自己、說明自己、大聲宣示自己而已。他將這其中獲得的一份自信、純粹而堅定的信念，帶回現實的使用和判斷之中，在與民間相類似的形式里，塞入了個人的內容。這是一個貴族詩人的取向，是一個儒家臣子的訴求。這一切當然是其出身及所屬階層所決定的，是宮廷和民間文化的結合。正是由此，產生了我們所看到的這樣一位詩人。

詩人是一個集大成者，是一個復雜的綜合體，他把自然和鬼神、民間和宮廷，把豐富而繁瑣的巫術祭祀、莊嚴齊整的宮廷禮法，把悲觀絕望、剛直不屈、委婉低沉與山野星空下的求索叩問等，全都囊括一體，完成了復雜糾結而又悲憤莊嚴的一生。直到生命的最后，他仍未放棄那份剛倔與自尊，它們成為他吟唱中最為驚心的部分，就是這個部分，讓后來的傾聽者變得心情肅穆，淚水潸潸。

在鐵與綢之間

屈原的一生是政治的一生。他是一個政治詩人，一個廟堂里誕生的抒情者。我們可以設想，如果他沒有走入逆境，就可能成為西方的那種“桂冠詩人”，詠廟堂之趣，歌廟堂之德，而且不乏強大、絕美和華麗。他將領受一切王權的光榮和恩惠，獲得崇高的世俗地位。以他的資質、能力和身份，完全諧配那頂桂冠。然而屈原走向了一條完全相反的道路，他是一個政治失意者，一個被排擠和傾軋的廟堂忠臣，進而成為一個流放者。記載中至少有過兩次流放，一次比一次悲苦，一次比一次不堪，壓力加大，苦難加重，最后窮途末路，一死了之。

這一切的根源頗為復雜，有政見之爭，有個人恩怨，還有其他種種難言的一切，但政見分歧可能是一個癥結。楚國宮廷內部雖然紛爭繁復，卻有一個基本而重要的選項，它將朝臣分成兩大派別：親秦派與親齊派。秦國與齊國構成了一西一東兩大存在，一個是軍事強國，一個是經濟強國，有著不同的文化結構和生活指向。在七雄競逐的政治版圖上，領土闊大的楚國具有至關重要的地位，它倒向和傾斜于某一方，后果將是致命的。

諸侯割據、四分五裂的戰國時代，催生了一大批“合縱連橫”的搖唇鼓舌者，即所謂的“縱橫家”，最著名的代表人物為張儀和蘇秦。這些巧舌如簧之流走馬燈似地穿梭于各諸侯國之間，使整個社會局面更加動蕩。從一段段奇妙的歷史記載中，便能感受那個充滿了戲劇性的特殊時代，那些記錄簡直不像真實的歷史，而更像一出演義和小說，像埋下了伏筆的戲劇設計，像一支掛在墻上必要打響的槍，像斯坦尼斯拉夫斯基的戲劇理論中所規定的格局：既驚心動魄又過于巧設。可是真實的歷史確是如此，張儀和蘇秦之輩屢屢得手，他們以一人之力攪動天下，無論是秦國、齊國，還是其他五個大國，無論多么神圣莊重的盟約，多么足智多謀的臣僚，多么威赫的文武班底，竟然都難敵一人口舌之力。他們時而唇槍舌劍，時而聲情并茂，其巨大的說服力誘惑力簡直令人不可想象，嘆為觀止。這些人在很大程度上左右了當時的政治、外交、軍事與經濟，甚至影響了一個民族的未來，并且直到幾千年之后的現代社會，都要承受當年的歷史后果。

當時中華民族曾面臨許多選擇，或是將命運指針撥向窮兵黷武的西部強秦，或是撥向繁華富庶的東方齊國。齊地海風吹拂，物質富裕，昌明而奢華，其強勁的物質主義和商業主義在戰國時期最為突出。它與秦國那種嚴苛、凜冽的高原性格相距甚遠，與現代物質主義的揮霍奢糜、與強大娛樂主義的末世情結，倒是頗為接近。當時處于齊國腹地的東夷族已經發明了煉鐵術，從而使冷兵器時代發生了一次飛躍，出現了更加鋒利的刀劍和箭簇，于是戰爭進入了一個新的時代。原來銅錫合金為主的金屬兵器，得到大幅度的躍升和改良，殺伐之力大為加強。

在發明者的故鄉齊國，由于財富的巨量積累，科技水平遙遙領先于其他諸侯國，所以齊人擁有非同一般的軍事力量，甲胄閃亮，軍服炫眼，馬匹強壯，戰車堅固，可以說齊國的一切，無不令出使該國的屈原驚嘆。記載中鼎盛時期的齊軍氣象非凡，所向披靡，只是到了后來，齊國的繁華和富裕走向了反面，它的豪奢浮華、物質主義、娛樂至上使國民慵懶頹廢，國家政體變得虛浮無力，精神渙散，心理頹蕩。于是歷史記載中又出現了另一種描述：這些裝備精良的齊國士兵徒有很強的觀賞性，一旦拉到戰場上，戰鼓一響，弓箭一發，他們即扔下武器四散而逃。這都是后話了。除了鐵的發明，齊國人還發明了絲綢和紡織術，柔軟華麗、輕薄到不可思議的絲綢，成為天下最精美、最令人驚嘆的物產。有了絲綢才有后來的“絲綢之路”，讓整個世界為之驚艷。通過那條蜿蜒曲折、悠長遙遠的道路，才有了漢文化的西進傳播。

當年齊國的絲綢會對詩人屈原產生多么大的誘惑，它不同于冰冷的鐵，它不是堅硬的、單調的，而是滑潤的、五彩斑斕的。直到今天，絲綢的代表作仍然存于齊國故地周村，可見這個傳統是多么頑固而深遠。如果說鐵器代表了生硬與殘酷，那么絲綢就代表了享用和安逸，它是日常生活中柔軟的代表，是享受和娛樂的象征。后來人們幾乎可以忽略齊國與鐵的關系，卻牢牢記住了它與綢的關系。

位于長江流域的楚國，面對秦國和齊國伸出的橄欖枝，也就變成了“鐵與綢的選擇”。絲綢的柔軟、起伏如大海之波，與三面環海的齊國氣質更為接近。鐵雖然產生于東方，最大受益者卻不是發明者東夷族，不是齊國，而是西部高地上的秦人。鐵的冷硬鋒利使人想起凌厲嚴酷的西北風。就文化血緣上的親近感而言，屈原自然會選擇齊國，這緣于那種浪漫的文化血脈。齊國松弛開放，神仙文化源遠流長，有迷人的《韶》樂，更有思想的都會稷下學宮。魚鹽氣息代表著富足，屈原向往東方，向往大海，在今天看來，似乎更接近于一種現代思想和審美方向。我們無法想象一個渾身掛滿鮮花的純美詩人會選擇西部強秦;那些海霧迷茫中的仙山與放逸，與沖淡的老莊思想有著某種相似之處。還有齊人鄒衍關于大九州的浪漫想象，顯然都在預示一條自由開放之路。

在齊、秦、楚三國鼎立時期，楚國的任何選擇都舉足輕重。楚國擁有長江淮河流域的廣大土地，物產豐富，氣候濕潤，景致優美。楚人倔犟、強悍，具有非同一般的心智和力量。楚國有一句傳播很遠的民謠：“楚雖三戶，亡秦必楚。”其意是，即便楚國只剩下三支氏族，也能滅亡秦國。這是多么雄壯的豪志，令人恐懼，與陶醉在物質享受和消遣娛樂中的齊國是多么不同。后者擁有最先進的技術和巨量財富，有著令人迷戀的音樂藝術，甚至還發明了足球。記載中，齊國都城臨淄的居民，生活優越閑適，趾高氣昂，這在戰亂頻仍、爭奪慘烈的冷兵器時代，這是多么危險的一種生存狀態。實際上這種繁華與優越最不堪一擊。正是在這樣一種歷史情勢之下，楚齊聯合多么明智和重要，那將是財力與強悍的結合，并體現了倫理的優越性。相對于冷酷、粗蠻和血腥的強秦，這種聯合將是中華民族的理想選擇，是楚人獲取最大利益、擁有美好未來的一個決定性步驟。

作為外交大臣，詩人屈原幾次出訪齊國，并且有過長長的滯留期。在那個舒緩富裕的國度里，他感受了人性的舒暢與自由，其情感的靠攏是自然而然的。一個明晰洞察的詩人，對于齊國當然也不可能毫無保留，只是在記載中我們沒有看到留下來的相關文字。總之，以詩人為代表的親齊派一度占了上風，最終卻由于各種原因失敗了，楚國竟然選擇了秦國。其結局就是楚懷王被強秦囚禁，楚國慘敗，國破家亡，楚國都城被迫遷移，群臣潰逃。

這段歷史不堪回首，與國家共存亡的詩人也走向了自己的末路，投向了大江。水波像絲綢一樣起伏抖動，撫摸、纏裹著詩人，一起奔向那個遙遠的所在。冰冷堅硬的鐵割裂了綢，戰勝了綢，從此，一個民族不幸的未來便依次展開。