一代人的怕與愛(ài)

楊晨潔

最真實(shí)的情感共鳴，可能是人人都浸淫其中的血緣親情。借由女兒依力的出生，及成長(zhǎng)過(guò)程中一次驚險(xiǎn)的生病經(jīng)歷，梁曉陽(yáng)在其文中架起了一條情感的共享通道，以浸入式的體驗(yàn)，將為人子、為人父的感情和盤托出。其散文的敘述內(nèi)蘊(yùn)非常符合周作人在一九二一年《美文》中提出的“美文”概念，重?cái)⑹觯厥闱椤８y能可貴的是，梁曉陽(yáng)強(qiáng)調(diào)的“情感共享的通道”，不僅是文中的一個(gè)中心話題，在另一層面，也就是文章之外，與讀者之間，梁曉陽(yáng)也完成了這種情感共享通道的建設(shè)，他的文章是一個(gè)開(kāi)放的空間，以血緣親情為中心，他建立了一個(gè)讀者可以與之對(duì)話共鳴的話語(yǔ)場(chǎng)，在相似的情景中，促使讀者返歸自己的情感體驗(yàn)，不斷地與文本產(chǎn)生情感交流。在這種互動(dòng)的關(guān)系中，梁曉陽(yáng)很好地完成了“真情動(dòng)人”的書寫。

一九二六年，胡華夢(mèng)在《絮語(yǔ)散文》中說(shuō)道：“這種散文不是長(zhǎng)篇闊論的邏輯的或理解的文章，乃是家常絮語(yǔ)，用清逸冷雋的筆法所寫出來(lái)的零碎感想文章。”《穿刺記》正是這種“絮語(yǔ)”的書寫風(fēng)格，梁曉陽(yáng)的筆法平常清淡，不刻意炫技，更不擺弄文筆，以似坊間閑談的語(yǔ)調(diào)，講述著自己親身經(jīng)歷的事情，把自己期盼有個(gè)孩子的虔誠(chéng)，擁有依力后的欣喜，心疼孩子生病的焦躁，面對(duì)病況束手無(wú)措的惶恐，病情痊愈后的踏實(shí)，經(jīng)由文字，為讀者呈現(xiàn)為一幅幅定格的感人畫面。同時(shí)，在絮語(yǔ)閑談中，梁曉陽(yáng)并沒(méi)有放棄思考的深度，零碎感想在文章以一條隱形敘述存在，并成為理解文章的重要內(nèi)容。于是，在文章中，除去中心書寫內(nèi)容——依力的一次穿刺經(jīng)歷，文章還游刃有余地縱向朝上一代追溯，橫向鋪開(kāi)至周圍的環(huán)境，在岳父母、父母親、我及妻子、依力這三代人之間，在老家農(nóng)村以及城鎮(zhèn)同事的議論之中，延伸了敘事的彈性。探討著世俗的認(rèn)可與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)如何對(duì)每個(gè)生存?zhèn)€體實(shí)施著壓榨與剝奪，進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)個(gè)體權(quán)利的被剝奪，造成個(gè)體與群體的疏離。繁衍、生育確實(shí)是生存的目的，但在農(nóng)村，這種認(rèn)知被無(wú)限地放大，是否擁有男丁成為一種人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生存意義的體認(rèn)，甚至成為一種群體的劃分方式，有孩子的，沒(méi)孩子的，有兒子的，沒(méi)兒子的。人力無(wú)法控制的生育，成為強(qiáng)行劃分的標(biāo)準(zhǔn)。梁曉陽(yáng)曾一度在這樣的話語(yǔ)體系中遭到歧視。逢年過(guò)節(jié)對(duì)老家的回避，不能不說(shuō)是無(wú)可奈何的選擇，即使逃離了農(nóng)村進(jìn)入城鎮(zhèn)，甚至成為黨政機(jī)關(guān)干部，在認(rèn)同上作者仍舊無(wú)法逃離農(nóng)村的巨大控制。村民對(duì)其明里暗里的揶揄嘲諷，成為精神上的壓制甚至一種不懷好意的勝利。但梁曉陽(yáng)對(duì)這些內(nèi)容的敘述并沒(méi)有怨懟之心，他將整個(gè)外部世界強(qiáng)加給自己的壓力全部收入自己的世界，不斷反芻著，旁人的閑言碎語(yǔ)作為一種敘述的“風(fēng)景”，他更為細(xì)致書寫的是因自己沒(méi)有男丁父親心中的怨恨，不甘乃至最后的離世，以及自己遭受的心理壓力，將“生子”這個(gè)話題與生命本身的思考相聯(lián)，頻繁地與自己的心靈對(duì)話，試圖理解父親的憂愁和焦慮，不同于浮泛地討論命運(yùn)與人生的書寫，作者借由自己的真實(shí)經(jīng)歷，自己珍視的人，進(jìn)入關(guān)于生命的話題探討命運(yùn)，將整篇文章的范圍擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，也進(jìn)一步提升了敘事的密度。

梁曉陽(yáng)雖然將思想隱含在敘述中，但他的感情是外露的，其創(chuàng)作契合了中國(guó)散文的創(chuàng)作傳統(tǒng)：有感而發(fā)，為事而作。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，散文創(chuàng)作是一種側(cè)重于表達(dá)內(nèi)心體驗(yàn)與抒發(fā)內(nèi)心情感的文學(xué)樣式，認(rèn)為創(chuàng)作是“心靈渴望表白”后的呈現(xiàn)，以從內(nèi)心深處迸發(fā)出的真情實(shí)感來(lái)打動(dòng)讀者，“真”始終作為散文的中心存在。可以看到，《穿刺記》中真切的感情是最內(nèi)核的東西，文章散發(fā)著濃濃的情味，梁曉陽(yáng)夫婦對(duì)女兒依力的疼愛(ài)，岳父母對(duì)外孫女依力的照顧，著實(shí)令人感動(dòng)，而老父親難以釋懷的“男丁情結(jié)”也讓人抱以理解之同情而唏噓。作者以生命體驗(yàn)書寫文章，以文學(xué)感動(dòng)世道人心，其寫作可以有效激發(fā)散文的內(nèi)質(zhì)，在確立書寫者主體性的基礎(chǔ)上，其文章印證著散文有望以更加沉入內(nèi)在世界的方式，突進(jìn)經(jīng)驗(yàn)世界，呈現(xiàn)由具體處境觸發(fā)的絕望與悲哀，進(jìn)而使得書寫者與閱讀者在精神維度上獲得勇氣。