一代人的怕與愛

楊晨潔

最真實的情感共鳴，可能是人人都浸淫其中的血緣親情。借由女兒依力的出生，及成長過程中一次驚險的生病經歷，梁曉陽在其文中架起了一條情感的共享通道，以浸入式的體驗，將為人子、為人父的感情和盤托出。其散文的敘述內蘊非常符合周作人在一九二一年《美文》中提出的“美文”概念，重敘述，重抒情。更難能可貴的是，梁曉陽強調的“情感共享的通道”，不僅是文中的一個中心話題，在另一層面，也就是文章之外，與讀者之間，梁曉陽也完成了這種情感共享通道的建設，他的文章是一個開放的空間，以血緣親情為中心，他建立了一個讀者可以與之對話共鳴的話語場，在相似的情景中，促使讀者返歸自己的情感體驗，不斷地與文本產生情感交流。在這種互動的關系中，梁曉陽很好地完成了“真情動人”的書寫。

一九二六年，胡華夢在《絮語散文》中說道：“這種散文不是長篇闊論的邏輯的或理解的文章，乃是家常絮語，用清逸冷雋的筆法所寫出來的零碎感想文章。”《穿刺記》正是這種“絮語”的書寫風格，梁曉陽的筆法平常清淡，不刻意炫技，更不擺弄文筆，以似坊間閑談的語調，講述著自己親身經歷的事情，把自己期盼有個孩子的虔誠，擁有依力后的欣喜，心疼孩子生病的焦躁，面對病況束手無措的惶恐，病情痊愈后的踏實，經由文字，為讀者呈現為一幅幅定格的感人畫面。同時，在絮語閑談中，梁曉陽并沒有放棄思考的深度，零碎感想在文章以一條隱形敘述存在，并成為理解文章的重要內容。于是，在文章中，除去中心書寫內容——依力的一次穿刺經歷，文章還游刃有余地縱向朝上一代追溯，橫向鋪開至周圍的環境，在岳父母、父母親、我及妻子、依力這三代人之間，在老家農村以及城鎮同事的議論之中，延伸了敘事的彈性。探討著世俗的認可與評價標準如何對每個生存個體實施著壓榨與剝奪，進而產生對個體權利的被剝奪，造成個體與群體的疏離。繁衍、生育確實是生存的目的，但在農村，這種認知被無限地放大，是否擁有男丁成為一種人在現實社會生存意義的體認，甚至成為一種群體的劃分方式，有孩子的，沒孩子的，有兒子的，沒兒子的。人力無法控制的生育，成為強行劃分的標準。梁曉陽曾一度在這樣的話語體系中遭到歧視。逢年過節對老家的回避，不能不說是無可奈何的選擇，即使逃離了農村進入城鎮，甚至成為黨政機關干部，在認同上作者仍舊無法逃離農村的巨大控制。村民對其明里暗里的揶揄嘲諷，成為精神上的壓制甚至一種不懷好意的勝利。但梁曉陽對這些內容的敘述并沒有怨懟之心，他將整個外部世界強加給自己的壓力全部收入自己的世界，不斷反芻著，旁人的閑言碎語作為一種敘述的“風景”，他更為細致書寫的是因自己沒有男丁父親心中的怨恨，不甘乃至最后的離世，以及自己遭受的心理壓力，將“生子”這個話題與生命本身的思考相聯，頻繁地與自己的心靈對話，試圖理解父親的憂愁和焦慮，不同于浮泛地討論命運與人生的書寫，作者借由自己的真實經歷，自己珍視的人，進入關于生命的話題探討命運，將整篇文章的范圍擴展開來，也進一步提升了敘事的密度。

梁曉陽雖然將思想隱含在敘述中，但他的感情是外露的，其創作契合了中國散文的創作傳統：有感而發，為事而作。應當說，散文創作是一種側重于表達內心體驗與抒發內心情感的文學樣式，認為創作是“心靈渴望表白”后的呈現，以從內心深處迸發出的真情實感來打動讀者，“真”始終作為散文的中心存在。可以看到，《穿刺記》中真切的感情是最內核的東西，文章散發著濃濃的情味，梁曉陽夫婦對女兒依力的疼愛，岳父母對外孫女依力的照顧，著實令人感動，而老父親難以釋懷的“男丁情結”也讓人抱以理解之同情而唏噓。作者以生命體驗書寫文章，以文學感動世道人心，其寫作可以有效激發散文的內質，在確立書寫者主體性的基礎上，其文章印證著散文有望以更加沉入內在世界的方式，突進經驗世界，呈現由具體處境觸發的絕望與悲哀，進而使得書寫者與閱讀者在精神維度上獲得勇氣。