文學已死

張華

張華

近期的《文學報》微信公眾號，連續兩篇“主推”文章皆與“死”有關。2019年12月28日一篇，標題是：在“文學的不朽”這個問題上，那些名垂青史的作家都是怎么想的？刊發內容是美國華裔作家哈金（金雪飛）在美國休斯頓發表的題為《文學與不朽》的演講稿;緊接著，2019年12月29日一篇，標題是：我們以每月失去一位名家的遺憾度過了2019。刊發內容是青年評論家張熠如對2019年歐美文學的盤點。

盡管“文學的不朽”、作家的去世和“文學之死”并非是同一層面的論題，但這兩篇“推文”仍不免讓我想起在前兩期發表《作為大眾文化的文學》和《李子柒與李育善》之后，與中國人民大學文學院的李丙權教授就“文學已死”所展開的討論。討論始于我對新晉諾貝爾文學獎得主、波蘭女作家托卡爾丘克獲獎演說《溫柔的敘述者》的引用。托卡爾丘克在演講中說，世界是由文字構成的，誰能講故事編故事，誰就有掌控權，因此如何敘述這個世界具有巨大的意義。隨后，她又說道：然而如今，人類不僅沒有準備好講述未來，甚至連講述具體當下也沒準備好，我們缺乏語言、視角、隱喻、神話和新的寓言。文學市場的商業化、被市場和壟斷者控制的互聯網使得創作脫離了本質，反復被欺騙，誤傳或誤導讓讀者失去了對虛構的信任，小說和文學變得邊緣化。

由此，李丙權教授認為，托卡爾丘克實際上是在闡明“文學已死”，就像海德格爾早就宣稱的“藝術已死”和丹托宣稱的“藝術的終結”一樣，真正的、古典的、精英的“文學”和“藝術”已死，而“作為大眾文化的”所謂“文學”已不再是原初意義上的“文學”。李丙權教授還建議我創造一個新詞來指稱當今大眾文化意義上的“文學”。我回復說，雖可以將今日之“大眾文學”稱為“眾娛”或“娛眾”，但對所謂“文學已死”一說，我仍不能認同。

文學藝術盡管有“陽春白雪”和“下里巴人”之分，但若察看“文學”之起源，無論是《荷馬史詩》還是《詩經》，無一例外均來自民間和大眾，后來才被皇室、貴族、精英、士大夫所“把玩”和欣賞，才成為文人雅士們曲水流觴之用，成為所謂真正“文學”和高雅“藝術”。

的確，近些年是有一些西方學者和理論家像尼采聲稱“上帝已死”一樣，聲稱“藝術已死”“文學已死”或“一個學科的死亡”等等。這是西方學者“語不驚人死不休”的一種表達方式，曾被學術界視為通過“極端的片面”之宣稱，或一鳴驚人，或警醒世人。事實上，丹托所言“藝術的終結”正是對藝術批評過度理性化和理論化的一種反抗，斯皮瓦克“一個學科的死亡”之說，也提醒了文學界為比較文學研究尋找未來之路。而作為大眾文化的“文學”不僅沒有死亡，反而在“眾娛”過程中獲得了新的生機，獲得了某種繁榮。