伊塔洛·卡爾維諾

育邦

伊塔洛·卡爾維諾作為一名永遠向前的作家而被我們銘記。在20世紀那個大師輩出的時代，在喬伊斯、卡夫卡、普魯斯特、博爾赫斯、巴別爾、貝克特等大師登上各自小說頂峰之后，小說家似乎只有面臨潰敗的命運了。而卡爾維諾就是在眾多潰敗之路中撥開了一條小徑，開辟了他的荊棘密布之道。卡爾維諾生來就是一種遺憾。這種遺憾似乎注定他無法成為那些“獨自成峰”的小說家，可事實上并非如此，他構成了一座延綿不斷的群山。《樹上的男爵》宣言了一種對抗：男爵的對抗是不可更改的，堅如磐石，從一爬到樹上時起他就決不足踏陸地，并在“樹上的理想國”度過一生。這是美的，引人遐思的……幾乎達到一種完美。《分成兩半的子爵》《不存在的騎士》都從20世紀現代文學那里汲取了足夠的營養，卡夫卡和加繆似乎可以更輕而易舉地完成這種寫作。

卡爾維諾很快就意識到他那些“優秀小說”的局限。他必須開辟另外的道路。《看不見的城市》和《命運交叉的城堡》是他嶄新的開始，這種開始甚至也具備了人類文學史的意義。他把文學系統看作一種自我封閉的“符號體系”，它與社會、經濟、道德構成了一種無限的調和關系，他說：“文學只不過是一組數量有限的成分和功能的反復的轉換變化而已。”

在《帕洛馬爾》和《宇宙奇趣》中，卡爾維諾注入一種怪異的激情——荒誕地構筑世界的想像和天馬行空的敘述推進。他在這時絕對是個瘋狂的寫作者。很難想像，溫文爾雅的卡爾維諾竟然寫出如此瘋狂的作品。《未來文學千年備忘錄》是卡爾維諾留下的一部小部頭文學鑒賞圣經。它無可爭議地成為對文學認識的睿智之書。

卡爾維諾給讀者最大的饋贈便是你閱讀他的書永遠不會倦怠。因為他本身就是一名不知疲倦的魔術師，他花樣翻新，寫作技巧和寫作題材層出不窮，他永遠不寫相同或相似的東西。他的寫作沒有故鄉，唯一不變的是他不停游走的行吟詩人的本色。他從來都不為過去的寫作做任何停留，他永遠奔跑在從未顯現的道路上。寫作者的靜滯與奔跑都是寫作的可能，姿態也同樣的美。

寫作對于卡爾維諾而言，就是“打木片游戲”，任何現實的緣由與世間的暴力都無法褫奪他游戲的權利。終其一生，他熱愛著這一行當，并“以此來消磨時光”。