跨界少君：由《人生筆記》說開去

凌 逾

（華南師范大學 文學院，廣東 廣州 510006）

人生筆記，人生隨筆，寫在人生邊上。《人生筆記》[1]隨手寫下人生感悟，共百篇雜文，篇幅短小精悍，簡潔明了，點到即止。著者“未名”即少君先生，美籍華人，他似有“一百情結”，出版過短篇小說集《人生自白》，也是一百篇，讓一百位不同行業的從業者自述人生心路歷程。兩部“人生”系列幾乎同時寫作，一部是別人講自身，一部是自己看別人。《人生自白》在國內一版再版，已成為少君的代表作。《人生筆記》在美國鳳凰出版公司出版，國內尚未出版。少君還計劃寫一百個城市的游記，規劃寫一百篇書評，正在進行時。至2019年，少君已出版50多部作品。有志者總會給自己安排一千種義務、一千項工作，用忙碌來填滿生活，充實生活，正如《北大斷想……》中提及的“北大人的夢想可以不是先行者，可以不是賺得最多的人，但他們中一定會產生這個社會的精神領袖”[1]23。《世紀之夢》更是描述八位追夢人——容閎的留洋夢、康有為的大同夢、孫中山的民主夢、陳獨秀的啟蒙夢、周谷城的馬桶夢、張相時的清水夢、施蟄存的尊嚴夢、張杰的救星夢。有夢，才能永不停止前進的步伐，不忘理想主義的情懷，有夢的人生是充實的，是能實現自身的價值和意義的。

跨界思考是《人生筆記》的重要特色，全書談文學、談文化、談生命、談時事、談哲思，天馬行空，包羅萬象，兼收并蓄，題材內容主要涉及兩大板塊——男女跨界與地域跨界，在“天、地、人”三大層次中，重點思考“人與地”的關系，“天”談得少，當然，生態環境偶有涉及。其中，論男女的文章足有40篇，主要闡述對男性與女性特質、關系、異同的看法；論地域的文章有25篇，剖析地域文化的特性與異同，不僅對比北京、上海、廣州、武漢、成都、山西等中國城市省份文化，也比較紐約、波士頓、法國、澳洲等世界各地文化，尤其是對比中西文化，如《中國美國》《中式西式》《從烹調看中西文化》等都是大題目，但寫來卻是四兩撥千斤。當然男女與地域也不是截然可分，有些是兩者融為一體，如《北京男人》《山西男人》《上海的兩性關系》《在美國的中國女人》等。《人生筆記》的時空跨界很特別，寫于21世紀前后，足足寫了三四年時間，不斷進行中外穿越。讀著這些20多年前的文字，有些讓你覺得恍若隔世，有些又好像帶你穿越未來。

一、《人生筆記》的跨界特性

跨界的本質是融合，跨界創意是打通文藝與科學、媒介的學科壁壘，創造新形態，拓展新觀念，擴張有限的藝術領域。跨界有千萬種形態，如從事此職業者跨界到彼職業，就像魯迅學醫跨界去從文。我們好奇的是，一個人的邊界可以行走到哪里？跨界達人可以去到哪些極限邊界？文學跨界、文藝跨界、科技跨界，萬事萬物跨界的極限何在？跨界創意可以飛往何處？少君既有京腔京調的地方特點，又有揮之不去的國族意識，更有環球游歷自然而生的世界眼光。《人生筆記》的跨界很有廣度和深度，有世界性格局，也時常充滿矛盾性。《人生筆記》的跨界特性體現在以下四個層面。

（一）文理融通的思維方式

男女、文理差別屬于迥異的思想體系，但有些跨界達人卻得天獨厚，善于跨越融通。不少文學高手在文壇之外，如王小波，作為理工科出身的自由撰稿人，其戲謔反諷、嬉笑怒罵、自由無拘的文學作品不同一般。少君探索思維跨界，《人生筆記》透露出理工男少君“計劃派”“行動派”的行事作風，思維敏捷，邏輯感、目標感等都淋漓盡致地展現出來。作家在現實生活中看多了人情變幻、偷天陷阱，感悟到現實遠比小說復雜，活靈活現地再現小資男女的悲哀，并唾棄心靈雞湯般的文字，直陳文壇之弊——少見有情節、有思想的小說，散文無節制地寫小感受，出國游記更是災難，學者散文也染上了作家病。其實，少君的創作多產生于孤獨、寂寞、脆弱的時候。如《美麗的謊言》講小學入學時老師肯定他是第一名，善意的謊言帶來莫大的鼓舞；初到美國時異常艱難，卻在電話里對母親說一切都好，而母親也說很好，其實她是獨自一人去看病打針。文章描寫一個個謊言背后的溫情與關愛，正是這些細膩敏感的深情重義，使《人生筆記》《人生自白》有打動人心的感人力量。一方面，少君的散文有些固定的寫作模式——這也是理工男編程思維的體現。另一方面，其散文頗有百科詞條之感——理科思維的弱勢也無意間體現出來。少君作品既有理性的陽剛奔放之氣，也有抒情深情動情的感性一面，陰陽太極融為一體，正是其作品的豐富性、多面性、多元性，使他的“人生系列”難以定論，難以概括。

《人生筆記》的性別議題廣闊，談男女、感情、婚姻、傳奇、情色、風流、下流、妓·酒·詩、紅燈區、官窯與窯官等，無話不談。但在談及愛情、男女時，尤其充滿矛盾性。少君奉勸男人勿娶美人，又說男人愛的是“壞女人”——敢愛敢恨，耍心計玩伎倆，裝出不快樂讓人跟著難過型。《完美男人》講理想男要有才氣、機智、敏銳、性吸引力、自信與堅定，然后略舉幾個男星為證，篇幅很短。《男人心里的女人》對理想女性提出了各種要求，既要像胸無城府的無知少女，又要有社交明星的知書達理，既要賢妻良母又要野性奔放，既要是精神貴族型又要是生活平淡型……但書中沒有舉出例證說明世上哪位女子可以達標。《男女關系》贊美有犧牲奉獻精神的地母式女子，《男人多情》為男人的多情辯護。《男女異緣》講女人求緣，總找一樣的；男人求新求異，總受新鮮事物吸引，而《不能碰的女人》卻提及移情別戀的女人不能碰。顯然，社會對于男女的情愛標準是不一樣的：男人求多，褒義詞一堆伺候著；女人求多，貶義詞一堆壓制著。總體而言，《人生筆記》雖然偶爾為女性說話，理解女性的生存艱辛，同情女性左右為難的際遇，但是男性思維方式遠遠優越于女性思維方式，尤其在情愛問題上充斥著男性優越感，烙下了父系文化的深刻印跡。

（二）文學與地理的跨界

“邊際人”是海外華人共有的身份。葉南客指出該術語源于社會學，是“過渡人”和“邊緣人”的總稱：“‘過渡人’反映舊式人格向新型人格轉型中的文化困惑和沖突，這種沖突屬于時間性文化沖突；‘邊緣人’則是在同一時代背景下兩個或兩個以上的區域、民族、社會體系、知識體系之間從隔閡到同化過程中人格的裂變與轉型特征，這是一種空間性、地位性文化沖突的產物。”[2]網絡是跨越邊界國界的最佳載體，可以消弭地理空間的區隔，成為邊緣人在文化邊緣行走的最好途徑，網絡文學也在傳統文學邊緣獨立行走。行走于大陸與國外之間的邊際人，以更開闊的眼光打量全球化時代，弱勢的文化身份使海外華人作家自覺尋求多變的表達手段，展現中西文化夾擊下的新移民、漂流者，省思兩個國度、兩種文化。

少君游走于全世界，是典型的“空中飛人”，不斷經歷“世界性的邂逅”，對空間、地理的感知不同于常人，故其筆下敢于動輒比較世界各地文化。《刻畫丈夫》對比分析廣州“養家”男、上海“氣管炎”男、北京“中看不中用”男、南京的“名士派”男、哈爾濱的“半海水半火焰”男……概述風趣到位，有一定的針對性。與之對應，《閱讀女人》對比各地女子，蘇州女人是精美瓷器，武漢女人是夏日爐火，長沙女人是漂亮的辣椒，重慶女人有野性的美麗，北京女人有傲慢的格調，上海女人是漂亮的象征……一番品花評花，常有一針見血之語，但其實也頗有偏頗。少君與時間的關系也很有趣，他一直處于時代潮頭之上，從曾經的網絡寫作到現在的人工智能，過渡自然的一生似乎被無限延長，從未被時代拋棄，中年懷舊的感傷在作品中也極少出現，仿佛能控制自己的人生時間，對時間和空間的駕馭能力不同一般。

然而，滿世界飛奔的少君，內心渴望的卻是“如果我是一棵樹”，“只需要安靜的站著，在微風中搖曳著它的軀干，更真實地感受這個世界……無須向金錢和權勢低頭，無須為生計奔波，更無須為所謂的理想沒日沒夜”[1]13-14。再如《我的樹》寫橡樹、楓樹，寫居于新家的喜悅、二人世界的溫馨，是少有的浪漫抒情調子，不再是理性、克制、反思的面目。人性是缺什么要什么，是鷹想成棵樹，是樹想成只鷹。少君筆下樹的意象多次出現，靜止的樹對空間沒有占有的欲望，肅立固守，不再丈量地球，不再漂泊流浪，樹的意象不僅表達出作者向往歸隱靜思的理想，也表達出追求安穩閑適的內心信念。

不少海外華人作家筆下的人物不再是拘泥于方寸土地之間的中國人，而是走向世界的中國人。《留學英美的異同》講英美兩國的留學生差異——西裝與套頭衫、皮鞋與拖鞋、傳統講究嚴謹與新潮隨意實惠。各國留學生各帶印跡歸來，這是百年留學史上的重要話題，留日的魯迅、郭沫若、郁達夫與留英美的胡適、徐志摩、梁實秋，好像總是勢同水火，這些話題很值得繼續深入挖掘。在移民滿世界飛的新時代，更是有不少新問題：滿世界飛的人，如何界定為何國何地何灣人？北漂、京漂、港漂、海漂、海歸……移民漂流的作家作品如何界定為何國何地何灣文學？漂浮時代下，人人都成為“異鄉人”，如何定義“鄉”也成為區域文化研究的難題。上一代人跟下一代人彼此不能理解叫“代溝”，那么，中外各國的人彼此不能理解，是否叫“地溝”，或用什么術語來概括？地域文化研究的狹窄視野已無法適應當代文學、文化的發展大勢。

（三）文學與藝術的跨界

少君是愛樂人，名副其實。《人生筆記》中的《音樂中的愛爾蘭》是少有的抒情美文，言及對愛爾蘭音樂的迷戀，在《凱爾特幻想》《神秘園之歌》的優美旋律中，少君浮想聯翩，想起了葉芝的詩句和喬伊斯的《尤利西斯》，又從音樂中聽出透徹心靈、彼此慰藉的永生神秘園。他寫過論搖滾音樂的文章《北京之夜：醉在歌廳》《北京奇觀：瘋狂崔健》《北京搖滾：搖滾北京》，論述中國樂壇如何從陰柔甜膩的港臺風轉為剛健有力的搖滾，再轉為自創的中國民族風搖滾，對搖滾文化了如指掌。《人生閑語》采取頂真蟬聯手法縫制篇章，從朋友連接至知己、紅顏、異性，筆者曾經分析過西西的長篇小說《飛氈》通篇用此手法，表達萬事太極陰陽融合的圓轉哲思理念，后來劉震云《一句頂一萬句》也用此法謀篇布局，以言語流方式呈現凡事皆有因果，每個人物都有其來龍去脈的傳統文化觀念。少君喜好音樂，學過小提琴，少時即與兄弟姐妹聽交響樂猜曲名，以此作為閑暇時的游戲娛樂。少君甚至還能作詞作曲，北京大學1978級40周年慶主題曲《未名湖》就是由少君作詞作曲，他甚至還寫過幾首電視劇插曲。

《人生筆記》敘事多采取“取景框”觀察法——用眼睛“吞食”世界，俯瞰世界，概括世界，總結歸納對比，點到即止。少君喜愛攝影，所拍照片多采用俯瞰視角，熱衷于從民航飛機、直升飛機、無人機、高山之巔、高樓大廈頂層的角度拍攝萬象，全景拍攝，其微信朋友圈展示的照片多色彩斑斕，構圖巧妙，大氣磅礴。少君還不時畫畫，其繪畫作品多為景物特寫，顏色黑白，速寫線條筆觸細膩。《人生筆記》雖為短制，但在敘事手法上多有嘗試，如論文法、報告法、列舉法、對比法，不一而足，如《順口溜》采用數據資料庫敘事法收集各地歌謠諺語，將理工思維滲入雜文寫作中。這位跨界達人多才多藝，對各類藝術都有涉獵。甚至有影視導演擬改編少君作品，只是作家由于總被其他事占據時間而擱置。少君本身的傳奇經歷就是很好的影視素材，也有人為其拍過紀錄片，但作家沒有同意上映。

（四）文風格調的穿越跨界

文風格調的穿越跨界，即“網絡風”與“民國風”齊飛，“匕首風”與“閑適風”并存。作為北美早期的華文網絡文學作品，《人生筆記》和《人生自白》善用時髦的“網言網語”。少君當年在網絡發文時，化用各式各樣的筆名，如未名、李遠、金朝、安娜、丹尼……自謂像是藏在因特網最深處的一只鼴鼠。網絡是寂寞者的天堂，在筆名的隱身衣下，《人生筆記》直抒胸臆。其中，《監聽中國》講國外勢力的對華諜戰，各種高科技手段無所不用其極，中國無時無刻不處在威脅之中。《病態文化》鋪陳世紀初的病態文化現象，直陳各種時弊——撒嬌成為時尚，電臺充斥小煩惱、小情緒：“當你無聊的時候，撥通電臺的直播熱線和那位女主持人聊一聊，這就他媽的有聊了。”[1]92西方影視界流行“未來熱”，中國影視界流行“歷史熱”，電影蒙太奇盡是妃子姨太太、江南水鄉公館燈籠、明時風月清時戲，或是流行菜譜散文、淺薄的成人作文，借先鋒名義寫情色等。快人快語，坦陳種種，讀來酣暢淋漓。

《人生筆記》頗像“魯迅風”的雜文筆法，一針見血，針砭時弊，但又不是魯迅式的橫眉冷對、沉郁頓挫、刀鋒畢現，也不是王小波式的快意恩仇、嬉笑怒罵，更不是英倫風小品文的古雅精致，而是京腔美腔雜糅的自由奔放、亦諧亦痞，有廣袤視野，有寬闊心胸，注重個人主體意識和生命自由意識。少君長于北京，地道的京腔京韻為其文字增色不少，很多方言土字都用得恰到好處。他對老舍、王朔的語言風格熟悉得很，滿口京片子溜得很。但少君書寫地域文化、國風生活、男女氣質、青樓紅樓時，文風更像林語堂的《生活的藝術》《吾國吾民》一類作品，閑適、靈性、幽默、風趣，兩腳踏中西文化，一心寫宇宙文章。《人生筆記》也有些游記類作品，但與其他游歷散文又大不相同，重點不在于游蹤，而在于思考、省思、演繹、歸納、總結。讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路不如閱人無數。因為看盡全球臉面，因此對男女特質異常敏感；因為滿世界行走，因而對不同地域之人有深刻的感知判斷。少君對文學有自己的見解，如《小說人生》認為好小說在于寫出了不同于現實生活的另一種生活的可能，小說家更像是指路人。少君文學的雅俗轉換常使讀者感到意外，寫作筆法太多，每一本似乎都不是他。但對于少君而言，多樣性是王道，多元性是必須。

二、作為跨界者的少君

有些跨界者最初并不是刻意為之，而是生活所迫，命運使然，或是多才多藝、才氣使然。達·芬奇、達利是歷史上有名的跨界達人，各行各業自由穿越。達·芬奇在繪畫、音樂、建筑、數學、解剖學、生理學、動物學、植物學、天文學、氣象學、地質學、地理學、物理學等領域都有所成就，研究手稿有15000多頁，如《哈默手稿》將藝術創作和科學探討結合，《繪畫論》研究繪畫與解剖學、幾何學、物理學、光學透視的關系，并在畫作中實踐其藝術理論。達利——20世紀出類拔萃的超現實主義畫家——悠游于文學、宗教、哲學等學科，將超現實的觸角延伸到各領域，開拓影像新境界，設計服裝被時尚界追捧，設計珠寶有震懾心靈的魅力，“紅唇沙發”家具被奉為收藏經典。達利以超現實的想象串聯起各類藝術創意，像永動的熱點制造機。巧合的是，達·芬奇和達利的父親都是公證員，都自小家底殷實，都有扎實的童子功。

跨界者的共性在于從小家境殷實，受過良好的教育，優質天資再加后天不懈的努力，終于成為滿世界飛跑、橫跨各專業的跨界達人。少君也有個“開掛”的人生，如他是文理雙料冠軍。1981年少君參加北京大學“五四”科學征文比賽，他的科學論文《試論多普勒效應在聲光電及力學中的統一場形式》榮獲第一名。同年還有“五四”文學征文比賽，少君研究戴望舒現代派詩歌的文學論文《戴望舒藝術淺談》榮獲“最佳征文獎”第一名。1981年北大的“五四”科學論文和文學論文的魁首都是少君。少君還參加了北大的“五四文學社”，社團里高手云集，如張幼華、陳建功、黃蓓佳、吳北玲、胡迎節、駱一禾等，他是唯一一個理工科的會員，其余皆為中文、英文系學生。青年時期的少君即在文學圈里浸潤、自由生長。再如，少君是文理雙料博士。少君是典型的理工男，軍旅之家出身，中學在全國數學比賽拔得頭籌，參加過國家集訓隊，考上了北京大學聲學物理專業。從北大畢業后，少君曾任職于清華大學、中直機關和《經濟日報》，參與過國家“七五”規劃報告的起草，參與提出“西部大開發戰略”，寫過調查報告《西部發展的若干問題》《西部報告》《現代啟示錄》等。1988年，少君赴美留學，在德州州立大學攻讀博士，獲經濟學博士學位，隨后在匹茲堡大學和普林斯頓大學做研究員，之后又在美國科技公司任職，升職至副董事長。自赴美到2000年退休，短短12年間就完成了諸多轉變。少君出版過經濟學、法學、時事政治論、工程學等學科的書籍，如《汽車空調原理與修理》等。同時，少君從小熱愛文學，北大求學期間寫過不少詩歌，傷春詠月，含情嘆秋，結集為《未名湖》。少君赴美后開始在網絡上創作，被譽為華文網絡文學的先驅，在網上留下數百萬文字。少君中英文資料運用得心應手，知識儲備強大，擅用平實的語言進行百科全書式寫作，已出版《人生自白》《人生筆記》《現代啟示錄》《奮斗與平等》《大陸留美學生檔案》《新移民》《未名湖》《一只腳在天堂》《網絡情感》《愛在他鄉的季節》《西域東城》等50余部書籍。新浪網開辟有“網絡作家少君文集”欄目，收錄部分作品。他還以“未名”為筆名，出版《我們尋找的究竟是什么？》一書，該書為半采訪性質，討論20世紀80年代留學生發展的狀況和問題。40歲時，少君從高科技公司退休，轉攻文學研究，師從福建師范大學的劉登翰教授，寫成研究洛夫詩歌的博士論文《漂泊的奧義》。因此，少君獲得經濟學、文學雙博士學位，既是作家也是學者，并兼任廈門大學、華僑大學、南昌大學等高校的客座教授，曾參加多項國家社科基金項目，主要研究雙重經驗的跨域書寫、海外華文文學、網絡文學文化等。近年來，少君回歸職場，從事智慧城市和智慧交通的人工智能技術的研究應用，立足于高科技開發。少君跨界四個專業——物理、經濟學、文學、計算機，并經歷諸多人生跨界，從物理專業到從政，從讀經濟學博士到從商再到從文，多專多能。跨界對很多人而言都難若登天，但于他卻好似不費吹灰之力。

2018年5月，時值北京大學120周年校慶，少君回國參加校慶活動，還參加各類講學——在北大講“智慧視頻與 AI 前景”，在首都師范大學講“大數據與華文文學”，在華南師范大學講“跨界的行走——大數據、人工智能和深度學習的文學解讀”。短短幾天，在不同城市開講，穿越各個專業，可見跨界的廣度和深度。少君以“海量”“價值”“速度”“多變”等關鍵詞定義大數據時代，結合“深藍”和“AlphaGo”事例，以深厚專業功底介紹人工智能發展現狀和前景。當今世界是以經濟和科技為基礎的綜合國力的較量，只有真正掌握核心技術，才能在未來社會競爭中搶占先機。目前文學研究的方法和觀念還停留在“刀耕火種”的時代，沒有突破傳統的思維模式。在大數據時代，文學批評領域更應借助人工智能手段，拓寬文學研究的思路。

少君自稱是不自覺的跨界者，從“被跨界”轉變為主動尋求跨界，每一步都是命運使然，很多可遇不可求的機遇降臨，而他又善加把握，抓住機遇，接受挑戰，及時轉換，觸類旁通，開啟人生新篇章，如此成就了一個獨特的跨界者，水到渠成，不必刻意為之。最近，網絡流行“跨界達人”“斜杠青年”等詞，追捧在本職工作之外尋求適合自己的副業，發現不一樣的可能。但是，跨界不能速成，而是各種技藝傍身且熟能生巧之后的自然貫通。

對少君而言，跨界是必然的常態，所學專業豐富，文理打通；文藝不拘，五行不缺；愛好廣泛，有情有趣；寰球行走，自由跨越地域時空；跨界無拘，超強大腦，能量巨大——其學識教養、從職經歷、人生軌跡等因素自然而然地決定了這一點。顯然，因為跨界，少君的文學世界呈現出千姿百態的風采；因為全球自由行走，時常做空中飛人，所以視界與常人不一樣；因為在各行各業就職，所以思考的角度不一樣。少君不愿意局限于一種可能性，隨時準備無障礙跨欄，跨向新未來。遺憾的是，少君至今已有十多年未再動筆寫作，而是在高科技行業貢獻才智，這是科技界的福音，但又是文壇的損失。人的精力畢竟有限，跨界難以隨時隨地自由無拘，實在也是無奈之事。其實，從事高科技開發，未嘗不是一種潛在的跨界積累。少君寫作也是興趣使然，或許數年后再提筆，又多了科技跨界，這也不失為一種期待。文字是不朽的，跨界無拘的文字尤其如此。文學研究有很多新領地、新思路，特別在跨界實踐上，未來還有無限的可能等待后輩學人去探索。