小說與政治：論《新中國未來記》中的革命倫理與新民困境

徐家貴 羅文軍

（西華師范大學文學院 四川南充 637009）

作為小說界革命的倡導者，梁啟超本人卻幾乎不創作小說，《新中國未來記》作為其少有的獨立創作的小說，還是一部未竟之作。學界對這部小說的研究大致分為兩類，一是從小說文本的形式出發，分析其形式的獨特性，進而強調其對晚清小說的影響[1]；二是從小說的內容出發，進一步探討梁啟超關于民族國家[2]的政治思想，強調的是小說在“革命”之中啟蒙作用[3]。簡言之，既往研究有兩個關鍵問題，一是一味地從認同小說的角度出發，沒有深入探求《新中國未來記》在內容、形式方面與作者思想上的錯位，從而忽視了梁啟超的思想困境；二是寬泛地從梁啟超的政治思想解讀小說，想當然地將小說視為梁啟超政治思想的附庸，忽視了“小說”內在的革命倫理問題。

實際上，《新中國未來記》將“新民”的任務放置在兩個知識分子（黃克強和李去病）的論辯之中，因此關于“新民”的討論，也就自然地融入到以知識分子為主體的思想啟蒙運動之中。然而問題的關鍵是，小說在啟蒙敘事的框架下，作為啟蒙主體的知識分子，在直面被啟蒙者的時候一直處于失語的境況，那么問題隨之而來：《新中國未來記》中為什么會出現啟蒙者的失語現象？這種失語與梁啟超的“新民”主張之間，又形成了什么樣的關系？本文立足于這兩個問題，通過對《新中國未來記》的重新解讀，試圖揭示梁啟超思想“新民”的困境，以及小說中內置的關于革命倫理的反思。

一、失效的啟蒙

《新中國未來記》以倒敘的方式，想象性地將中國1902年到1962年的歷史，置于黃克強（改良派的代表）和李去病（革命派的代表）的論辯之中，展現了新中國崛起的歷史，其旨在“發表政見，商榷國計”。事實上，在以黃、李二人為主體的敘事視野之下，“新民”成為一種想象性的政治群體，這一群體是有著高尚道德品質和革命理想的知識分子或英雄人物。與之相反的，在“新”的民背后潛在地存在著另一個群體，即生活在社會中的普通民眾，他們可能沒有高尚的道德，也沒有崇高的理想，“救亡”不是他們的第一要務，于是他們成為需要被改造的對象。

在兩個群體之間，普通民眾自然地成為弱勢的一元，他們或者消失、或者失語、或者被選擇性的表達，其主體性被作為“新民”的一元壓制。具體到小說而言，則表現在以知識分子（黃克強、李去病）為代表的“新民”，和需要被改造的民眾（妓女、老頭兒等）之間所存在的錯位。旅順大連灣“廣裕盛”鋪子的老頭兒，與黃李二人的交談中，言及中國情況時，他從自己的實際生活出發，講述自己的窘境：

別樣說租，種種色色，還不知有幾多。地稅房捐，比從前都加了一倍，不消說了；甚至一輛車子，一乘轎子、一只舢板，都要抽起來。……至于做生意的人，更越發難了。……那俄羅斯官場的腐敗，正是和中國一個樣兒。[4]

然而奇怪的是，黃克強和李去病面對老頭兒的絮語，意外地失去了滔滔不絕的演說能力，成為傾聽者。與之相反的是二人在平時的論辯中，通常是長篇大論，曉之以情、動之以理，動輒上升到國家和民族的高度：

……所以當那破壞建設過渡時代，最要緊么，是統一秩序。若沒有統一秩序的精神，莫說是建設建設不來，便是要破壞也破壞不到。兄弟啊！你說革命，這可是你自己一個人可以革得來的么？一定是靠著許多人，聯著手去做，這卻除了國民教育之外，還有甚么別樣速成的妙法？[4]

這里，普通民眾以其自身的主體性，挑戰了“新民”的主體性。小說中，老頭兒現實的經濟訴求，解構了黃克強、李去病二人的“新民”企圖和政治啟蒙的訴求。在老頭兒的邏輯中，要求經濟上的幫助才是“第一要務”，而非“新民”，所以當李去病詢問老頭為何不搬回老家時，老頭兒回答說：“現在中國官場待百姓的方法，你說就會比這里好嗎？只怕甚幾倍的還有哩。”[4]

這種以自身立場出發思考問題的邏輯同樣也出現在黃克強和李去病身上，他們面對需要被改造的“民眾”，其態度是輕視和不理解，而且也認為自己的態度是合理正當的，如二人在論辯時，說道窯子相公“只會奉承客人”，說道普通民眾“想做奴隸也夠不上”。但他們不曾想過在普通民眾心中做奴隸并非心中所愿，只是為了生活和世道所迫。由于雙方所處立場的不同，所以在面對老頭兒的經濟困境時，黃克強和李去病二人最后只得惶惶而逃。顯然，黃克強和李去病作為知識分子啟蒙的政治訴求，在面對需要被改造的普通民眾時是失效的。這里，知識分子把自己界定為更高級、更文明的對象，以此確證自身的權威，形成一種權力等級關系。由此，基于知識階級（黃克強、李去病）的主體訴求，我們反身看到了知識分子的“他者化”。

二、“民眾”的發現

小說中，“啟蒙”的失效本質上也是“新民”的失效。這種“失效”進一步通過“被壓抑的民眾”表現出來。梁啟超想要“新民”，但在小說中“新民”的對象——“民眾”，卻幾乎沒有出場。《新中國未來記》中出場有名姓之人凡五十七，如孔覺民、黃克強、李去病等人，其中十之八九皆為書香門第或權貴之人，只有一人為普通百姓，即“廣裕盛”鋪子里的老頭兒。同時，這個唯一的普通百姓，其訴求還與“新民”（黃克強、李去病）產生了錯位。前者作為一種理想型的國民，存在于作者對于“新民”的設想之中；而后者則是現實生活中需要被改造的“國民”，他們沒有臉，沒有聲音，也沒有名字。梁啟超在序言中直言：此本小說“編中寓言，頗費覃思，不敢草草”。由此看來，小說中的人物、情節和論說皆是梁啟超精心設計，他有意地凸顯“新民”的形象而壓抑“民眾”，其目的本來是為了宣揚自己“新民”的政治主張。然而悖論的是“新民”需要革新“民眾”，這類“民”卻在小說中被遮蔽了，“新民”失去了革新的對象，由此導致“新民”的任務難以為繼。

作為沉默的大多數，民眾在小說中一直處于被壓抑的狀態，其訴求自然也被壓抑和遮蔽。被壓抑的民眾，其實暗示了梁啟超本人對“民”的理解缺乏清楚的認識。“民”之一詞由來已久，在有關社會的論述中它不是一個簡單的語詞，而是一個復雜的概念。在英語中，“民”與“folk”對應，譯為“人們、百姓、民族”，有兩層含義。一是根據某些共同的目的而形成的群和組織，這些群和組織基于相同的情感凝結而成，有著自身的道德倫理規范，比如國家大義高于個人生存等等；二是指一般民眾，即“一般友善的民眾百姓”，而非“位高權重者或局外人對百姓的稱呼”。當統治階級指稱“民”時，“民”則成為了一個具有輕蔑意味的語匯，有著明顯的卑微和低下的意涵。顯然，梁啟超的“民”就有著這樣的特征。梁任公知識分子的身份，使其成為權勢的發言人，但是“對有權勢的人發言的知識分子，而他們也成了有權勢的知識分子”[5](P12)。在梁啟超的語境之中，“民”有“新民”和普通“民眾”之分，意味著高級和低級的區別，鮮明的階級意味不言而喻。

自梁啟超“新民”之說出，“新民”的概念始終和“階級”緊密聯系，由此自然地延伸出壓力、暴力和權力。梁公的“新民”則是在“公天下”的范圍內討論的群體之民，在傳統儒學“新民”的基礎上，融入現代民主精神、更新“新民”內涵。他所提倡的“新民”則是為了革命而出現的新生力量，同時他試圖將“新民”作為一種重構國家主體的方式，以新的主體推動民族國家的建立，最終實現救亡的目的。

三、“新民”的失路

當“民眾”被解放出來，不難發現“新民的政治”之中的悖論，即梁啟超所設想的“新民”社會，其主體是“新民”；而現實是占全國絕大多數的不是“新民”，是急需被改造的“民眾”。所以由于想象與現實的斷裂，“新民”的想象成為一種文學的“幻相”，這種“幻相”反過來又解構了“新民”的主張。

就小說而言，《新中國未來記》在形式上就已經昭示了“新民”的文學幻相，小說采用雙線結構，孔覺民在公元1962年的演說中回溯中國近60年的歷史，“回溯”本身就是一種想象。這種形式上的想象又成為一種寓言，不僅暗示著“新民”的幻相，同時也在有意或無意之中預示了梁啟超“新民”思想的失路。而在內容上，小說中“新民”與“民眾”訴求的錯位，導致了知識分子啟蒙的失效，這種“失效”形成一種歷史的反諷，作者給讀者營造了一種想象性的幻覺，似乎“新民”之路一片坦途，然而卻并非如此，由此也揭示出“新民”的失路。

回到具體的歷史語境將小說與作者并置，不難看出文中的主人公黃克強與梁啟超的相似性。首先，小說是梁啟超表達政見的窗口，梁啟超在序言中說到：“茲編之作，專欲發表區區政見，以就正于愛國達識之君子。”；黃群身份和經歷與梁啟超具有一致性實為梁啟超本人的縮影，他的政見即是梁啟超的政見；而小說中黃克強的“啟蒙”困境，即是梁啟超本人的“新民”困境。無論是以黃克強為代表的“新民”和普通民眾之間“訴求倒錯”的現象，還是最后一章黃、李二人論辯屢屢受挫的敘述，這些情況都與梁啟超“新民”的困境相呼應，并從另一個側面揭示出梁啟超本人在思想上的局限性。

梁啟超通過改造民眾來創造“新民”，從而尋求“革命同路人”，其核心是利用小說在“情感”上的同化功能。梁啟超試圖以情感的共鳴增強民眾的社會意識和公共責任感[6]。事實上，梁啟超在《論小說與群治之關系》中已經提及了“情感”與“政治”的關系：“小說者，常導人游于他境界”，“故欲新道德，必新小說……乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。”[7]他利用文學對人們情感的感染性和煽動性，將其作為政治的工具，進而推動革命的發展，以表面的文學革命運動，推動內在的倫理革命與政治革命。這里的革命邏輯是：將情感政治轉化為文學政治，以倫理革命進行政治革命。但問題的關鍵還是在于，社會的大多數不是“新民”，而是需要被改造的民眾，這些新生的革命力量在短期以內必然還是社會的少數。而在梁啟超的邏輯中“教育救國”卻成了最速成的妙法，中國的革命是“中等社會”之革命。革命的現實性和緊迫性被梁啟超所忽視，他的“中等社會論”和“新民”一樣，都是一種想象性的設想，存在于遙遠的未來，而非當下的現實。他希望建立一套基本的倫理，以此制約政治，而這個革命倫理本身只是一種想象性的建構，“倫理和政治既不能相互分離又不能相互混淆”[8](P123)。

事實上，如果將視野放在普遍性的“義利之辯”中，不難發現小說將“經濟”置于了社會道德之中，作為倫理的反題而存在，因此當黃克強和李去病勸說老頭兒離開俄國管轄之下的旅順，老頭兒當然會拒絕他們；當二人找不到應對“經濟”問題的對策之時，自然也就無言可說。然而，以黃、李文人為代表的知識分子如果向“經濟利益”妥協，那么他們所捍衛的政治主張和倫理價值也將悉數瓦解。從梁啟超開始，這種“新民”的困境一直伴隨著知識分子的啟蒙實踐，如魯迅的《故鄉》、嚴歌苓的《陸犯焉識》等等。實際上，梁啟超在《新民叢報》上連載的《新民說》，其主張并非一成不變，特別是他對“私德”的理解[9]。從1905年開始，梁啟超陸續出版了《德育鑒》《松陰文抄》等與古代王學相關的專著，他試圖在《新民說》的框架下去解決固有道德攻擊新道德的問題[10]。這里，新舊道德的變化已然顛倒，但是其本質依然是在知識分子的想象，這種想象以知識階級為主體。同時，梁啟超想要建立的國家其本質是主權在“國”，而非主權在“民”，這還是一個“幽靈般的帝國主義形象”[11](P185)，他始終沒有將民眾作為革命和政治運動的主體，真正發揮其主體性。

在這個層面來說，梁啟超雖然對革命與政治充滿了熱情，但是他沒有真正的將小說實踐轉化為實在的政治革命，還停留在知識分子的烏托邦想象之中。唯有破除自己思想上的局限，將小說融入底層“大眾”，進入現實“革命”，而非單純地將其作為知識分子“政見”的傳聲筒，才能真正發揮“小說”的“新民”功能。革命的烏托邦不在“過去”，也不在“未來”，而在“現在”，所以梁啟超“新民”的啟蒙思想在革命時代必然走向沒落。