生活的本真意義：《長(zhǎng)日留痕》之評(píng)說

彭 威

（大連海事大學(xué)馬克思主義學(xué)院 遼寧大連 116026）

《長(zhǎng)日留痕》是石黑一雄的代表作，于1989最終斬獲布克文學(xué)獎(jiǎng)，并榮登《出版家周刊》的暢銷排行榜。身為日裔作家，盡管石黑一雄也關(guān)注與日本相關(guān)的主題，但其小說突破了一般移民作家主題狹窄的缺陷，將目光投向大千世界普遍的人性。他善于刻畫具有象征性和隱喻色彩的人物形象，聚焦于人類生活的本真意義這一形而上的宏大主題，使其作品具有深刻的思想內(nèi)涵。

一、成為工作狂的管家

《長(zhǎng)日留痕》圍繞著一個(gè)普通的男管家這一主人公而展開敘事的。小說采取回憶的敘事手法，通過史蒂文斯對(duì)往事的回憶來思考一生的得失，進(jìn)而探求一個(gè)人生活的本真意義。史蒂文斯是達(dá)林頓府中的一個(gè)管家。200多年以來，達(dá)林頓府都是達(dá)林頓家族的宅邸。后來，一位美國(guó)富豪法拉戴先生買下了這座府邸。史蒂文斯為達(dá)林頓家族看管豪宅達(dá)30多年，看到豪宅易主，他感慨萬千。在新主人法拉戴先生的準(zhǔn)許下，他獨(dú)自驅(qū)車游覽英格蘭地區(qū)的美景，同時(shí)在旅途中開始回憶自己這一生在達(dá)林頓府的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。整個(gè)敘事圍繞著史蒂文斯的回憶而展開，而他回憶的核心是自己作為男管家在工作上的得失。

史蒂文斯將自己一生所有的榮譽(yù)、希望、自信都寄托在男管家這份工作上，回首在達(dá)林頓府30年的管家經(jīng)歷，他已經(jīng)將自己的一切都獻(xiàn)給了達(dá)林頓府。小說開篇就是史蒂文斯以第一人稱方式表達(dá)對(duì)即將開始的英格蘭之旅的興奮之情。事實(shí)上，盡管史蒂文斯為這座府邸付出了畢生的精力，但他卻從未抽出一點(diǎn)時(shí)間去欣賞周邊的美麗景色，也從未有任何自己的時(shí)間來處理私人事情，更不要說享受生活。更讓人難以理解的是，史蒂文斯對(duì)工作的癡迷程度已經(jīng)到了近乎病態(tài)和瘋狂的地步。為了工作，50多歲的史蒂文斯依然孑然一身，這并不是因?yàn)樗L(zhǎng)相丑陋，或者經(jīng)濟(jì)條件拮據(jù)，或是身體有殘疾，一切都源于他將所有的時(shí)間和精力都花費(fèi)在了打理達(dá)林頓府的事務(wù)上。為了工作，史蒂文斯甚至在父親去世時(shí)也沒能見他最后一面。

一生為達(dá)林頓府辛苦工作的史蒂文斯又得到了什么回報(bào)呢？可以說是一無所有，無論從物質(zhì)上還是精神上的回報(bào)都是空白。當(dāng)新主人法拉戴先生開恩將自己的轎車借給史蒂文斯出游時(shí)，史蒂文斯心里盡管非常高興，卻為旅行中的費(fèi)用而感到苦惱?！氨热?，有關(guān)費(fèi)用的問題。即使我的主人愿意慷慨解囊‘支付汽油費(fèi)’，然而細(xì)算一下諸如住宿、用餐、在旅途中我可能會(huì)享用的零食開銷，這次旅行的費(fèi)用總計(jì)起來仍是一個(gè)令人咋舌的數(shù)目?！盵1](P9)更為可憐的是，史蒂文斯竟然還為在旅途中到底穿什么樣的衣服而煩惱，因?yàn)檫@么多年他自己幾乎沒有買過什么衣服。由此而產(chǎn)生一種極大的成就感。然而，當(dāng)讓得知達(dá)林頓勛爵為二戰(zhàn)期間的納粹分子服務(wù)時(shí)，他又對(duì)自己的成就產(chǎn)生了極大的懷疑。實(shí)際上，史蒂文斯整個(gè)旅途中有關(guān)工作的回憶充滿了痛苦和悲傷，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己原來所信奉的精神回報(bào)最終是那樣的脆弱和虛無。

由此可見，石黑一雄試圖通過描述史蒂文斯一生工作得失及其內(nèi)心復(fù)雜的感受，向讀者傳達(dá)一個(gè)深刻的道理，即工作是為了使我們的生活變得更加美好，工作并不能取代一切。工作是人們生存之必須。然而，將一切的精力投入進(jìn)去，忽視了個(gè)人合理的享受和樂趣，必將走向工作本質(zhì)之反面，從而也損害個(gè)人的生活，使得工作偏離了它的意義。尤其是在當(dāng)今物質(zhì)已經(jīng)比較豐富的社會(huì)中，對(duì)于那些將所有精力主動(dòng)投入到工作中的人來說，史蒂文斯的遭遇無疑具有深刻的啟發(fā)意義。

二、活在他人評(píng)價(jià)中的悲哀

人到底要怎么生活？這是古往今來眾多哲學(xué)家和普通大眾思考的問題?，F(xiàn)實(shí)生活中，不少人是活在別人對(duì)自己的看法和評(píng)價(jià)中，似乎自己的一切行為的意義都在于引起他人的關(guān)注、贊賞、羨慕和肯定，史蒂文斯就是這樣一個(gè)永遠(yuǎn)活在他人評(píng)價(jià)中的人。史蒂文斯從來沒有遵照自己內(nèi)心的感受生活過。從他的回憶以及在旅途中表現(xiàn)出的種種虛榮、自信、自負(fù)而自卑的心態(tài)來看，他是一個(gè)“為別人而活著的人”。他在意的不是自己的感受，而是他人可能對(duì)自己產(chǎn)生的評(píng)價(jià)和看法，永遠(yuǎn)活在他人的陰影下。

小說開篇，在新主人主動(dòng)爽快地提出，讓他用那輛舒適豪華的福特轎車出去旅游時(shí)，盡管史蒂文斯非常期待這次旅行，但他還是盡力隱瞞內(nèi)心的這種喜悅，害怕自己在主人眼中留下貪圖享受，不務(wù)正業(yè)的形象。如果說為了在新主人面前留下好的印象還情有可原，那么史蒂文斯旅途中的種種可笑的表現(xiàn)就徹底凸顯了他近乎病態(tài)的心理狀態(tài)。當(dāng)史蒂文斯駕車來到索爾茲伯里市的一個(gè)小旅館時(shí)，雖然自己只是一個(gè)給達(dá)官貴人看護(hù)家院的男管家，但是他卻處處把自己裝扮成頗有權(quán)勢(shì)和身份的人物。剛進(jìn)旅店時(shí)，史蒂文斯內(nèi)心想：“由于法拉戴先生的福特轎車和我那一身質(zhì)地高級(jí)的西服，看來她是把我當(dāng)成了一位非常尊貴的客人?！盵1](P24)在隨后的住店登記中，“當(dāng)我在她的登記簿里填寫上我的住址是‘達(dá)林頓’時(shí)，我覺察到她以某種惶恐的目光望著我，顯然她在設(shè)想我是那類住慣了諸如麗思或是多徹斯特之類堂皇大酒店的紳士?！盵3](P25)而他揣度旅店老板娘對(duì)他看法的依據(jù)僅僅是自我的妄想和老板娘慷慨地允許他以單人間的價(jià)格入住雙人間客房。實(shí)際上，在這個(gè)入住率較低的小旅店，老板給史蒂文斯這點(diǎn)小小的優(yōu)惠只是一種商人的賺錢策略而已，并不能代表老板誤認(rèn)為他來自什么名門貴族。然而，史蒂文斯非常樂于活在這種虛榮中，而且忘乎所以，樂此不疲。如果說見多識(shí)廣的老板娘對(duì)他的看法純粹出自史蒂文斯的臆想，那史蒂文斯在旅途的修車廠中確實(shí)滿足了自己的虛榮心。當(dāng)這些修車工聽說他來自達(dá)林頓府時(shí)，一個(gè)個(gè)都對(duì)他羨慕不已，刮目相看，這也讓史蒂文斯內(nèi)心頗為滿足。

然而，史蒂文斯最在乎的是他的主人及其賓客對(duì)他的看法和評(píng)價(jià)。為了在主人心中構(gòu)建一個(gè)勤懇、敬業(yè)的管家形象，史蒂文斯幾乎放棄了一切的個(gè)人欲望、娛樂甚至是親情，為的就是得到主人以及客人們一句稱贊。這種贊揚(yáng)和評(píng)價(jià)對(duì)于養(yǎng)尊處優(yōu)的達(dá)官貴人來講只是隨意的幾句客套話而已，但是對(duì)于史蒂文斯來說，它們幾乎等同于圣旨，正是憑借著這種毫無意義的贊揚(yáng)才撐起了他的整個(gè)人生信念。事實(shí)上，史蒂文斯無非是一個(gè)替別人看家護(hù)院的仆人而已，他特別在意別人的評(píng)價(jià)和看法，且故意通過種種暗示、默認(rèn)、誤導(dǎo)的方式來抬高自己，讓別人表揚(yáng)、敬仰和羨慕自己，正是體現(xiàn)了他地位低下、難以獲得真正的認(rèn)可和尊重的尷尬事實(shí)。一方面渴望獲得社會(huì)和他人的認(rèn)可，一方面又限于自身的實(shí)際地位的約束，史蒂文斯已經(jīng)出現(xiàn)一種病態(tài)的心理，只能在他人的恭維中才能找到滿足感。

通過細(xì)致刻畫史蒂文斯這一典型的心理問題，作者絕妙諷刺了以史蒂文斯為代表的一類人的生活。史蒂文斯象征著生活中千千萬萬有著類似心態(tài)的人。石黑一雄試圖說明，生活應(yīng)該是真實(shí)的、自信的，應(yīng)該憑借著自己的感受、心態(tài)而非做樣子，擺造型，活給他人看。

三、生活中情感的缺失與壓抑

豐富的情感生活是人類獨(dú)有的，正是人類豐富的情感才使得世界變得如此美好。然而，物質(zhì)上匱乏，精神上沒有正確寄托的史蒂文斯幾乎變成了一個(gè)與情感絕緣的人物。在為達(dá)林頓府效勞的30多年的時(shí)間里，他似乎是一臺(tái)永遠(yuǎn)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。他沒有享受到普通人應(yīng)該享受的的親情、愛情和友情，完全生活在一個(gè)情感的真空中。

整部小說主要是以史蒂文斯第一人稱來敘述往事，但從敘述中可以很明顯地看出，史蒂文斯總是在極力克制自己的情感。對(duì)于任何他所喜歡、憎恨、討厭的人和事，他總是用一種拘謹(jǐn)刻板、晦澀難懂、拐彎抹角的語言和方式來進(jìn)行敘述。似乎只有極力隱藏和抑制自己內(nèi)心的情感才能凸顯他作為一個(gè)貴族府邸管家的偉大和卓越。從史蒂文斯的回憶敘述中可以看出，他的生活缺乏正常人應(yīng)該有的喜怒哀樂。盡管他自己認(rèn)為，30多年的管家工作幾乎可以稱得上完美無瑕，但他與達(dá)林頓府新舊兩任主人之間只是一種雇傭關(guān)系，根本沒有因長(zhǎng)期相處而形成某種親密的感情成分。達(dá)林頓府的主人只是視他為一個(gè)高級(jí)仆人，從未將他當(dāng)做朋友、家人或者親人看待。這一點(diǎn)從史蒂文斯在主人面前嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇朕o和拘謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度也能清楚地看出來。

如果說仆人與主人之間的疏遠(yuǎn)主要因?yàn)樗麄冎g的雇傭關(guān)系，但考察史蒂文斯與親人之間的關(guān)系，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種情感的冷漠也是非常嚴(yán)重。史蒂文斯在旅途的回憶中提及最多的就是他的父親。他的父親也是一個(gè)管家，將一生的精力都獻(xiàn)給了他所效忠的馬格里奇先生的府邸。然而，當(dāng)史蒂文斯回憶父親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)，都是在講述他一生如何盡忠，如何具備優(yōu)秀管家的能力，至于父親對(duì)于自己的愛或者他與父親之間的情感關(guān)系則沒有任何提及。在史蒂文斯眼中，父親的形象就是一個(gè)嚴(yán)肅的管家，自己生活的意義似乎就是為了繼承父親的衣缽，將來也當(dāng)一個(gè)偉大的男管家。父子之情、父子之愛、天倫之樂等人間的情感在史蒂文斯的回憶中是空白的。史蒂文斯的兄長(zhǎng)死于南非戰(zhàn)爭(zhēng)，史蒂文斯的父親對(duì)此深感悲痛。然而，當(dāng)史蒂文斯在回憶這段往事時(shí)，其語氣和用詞似乎是在敘述一件與自己關(guān)系不大的人的生死，全然沒有流露出絲毫悲傷的情緒。史蒂文斯自小的生活環(huán)境讓他保持了一種對(duì)一切都保持中立、克制的情感態(tài)度，在某種意義上成為了一個(gè)近乎冷血的“機(jī)器人管家”?？梢?，史蒂文斯在成長(zhǎng)過程中并沒有體會(huì)到親情帶來的溫暖，這也就解釋了為何他在父親彌留之際也不肯抽一點(diǎn)時(shí)間見父親一面的原因。父子之間親情的淡漠是重要原因之一。

人類情感中最重要的是愛。舍勒在《愛的秩序》中指出：“愛始終是激發(fā)認(rèn)識(shí)和意愿的催醒女，是精神和理性之母?！盵2](P48)事實(shí)上，史蒂文斯這次旅程的最終目的是要去見肯頓小姐——一個(gè)他年輕時(shí)暗戀的女管家。史蒂文斯曾經(jīng)與肯頓小姐共事多年，內(nèi)心對(duì)她一直暗戀，但從來沒有表達(dá)過自己的愛慕之情。一方面，史蒂文斯沒有勇氣主動(dòng)地表達(dá)自己對(duì)肯頓小姐的愛慕。另一方面，史蒂文斯認(rèn)為年輕的時(shí)候應(yīng)該將精力花在成為一個(gè)偉大男管家這一偉大目標(biāo)上，而不是考慮兒女情長(zhǎng)。最后，人老珠黃，孑然一身的史蒂文斯聽說肯頓小姐最近與她丈夫的婚姻狀況出現(xiàn)了危機(jī)，似乎覺得自己的機(jī)會(huì)來了?？墒牵人罱K見到肯頓小姐時(shí)，發(fā)現(xiàn)早已時(shí)過境遷，自己和肯頓小姐早非當(dāng)年。身體和心靈的衰老再也無法在他內(nèi)心激起半絲激情，一切愛戀都隨著歲月的流逝而消失殆盡。因?yàn)殄e(cuò)過了愛的最佳年齡，史蒂文斯的后半生也只能在孤獨(dú)和悔恨中度過。

結(jié)語

在一次采訪中，石黑一雄談及他的創(chuàng)作意圖和風(fēng)格時(shí)指出：“我們沒有明確的角色，沒有為之代言抑或作為寫作對(duì)象的社會(huì)或國(guó)家。任何人的歷史似乎都不是我的歷史。”[3](P115)學(xué)術(shù)界對(duì)于《長(zhǎng)日留痕》這部小說的主題歷來有很多的爭(zhēng)議。本文認(rèn)為，小說的主題是對(duì)人類生活本質(zhì)的思考，即人究竟應(yīng)該過一種什么樣的生活。正如拉什迪所分析的，史蒂文斯所恪守的人生準(zhǔn)則導(dǎo)致他的一生都成了一個(gè)“愚蠢的錯(cuò)誤”。[4](244)的確，石黑一雄向我們展示了一個(gè)將一生精力都奉獻(xiàn)給工作的男管家的悲哀，這也提醒了我們生活本應(yīng)該是豐富多彩的，離開了這一點(diǎn)，生活也就失去了它的本真意義。