《四世同堂》：一部現(xiàn)代中國(guó)的“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”
——兼論中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)中的和平主義與世界主義問(wèn)題

邵寧寧

有關(guān)《四世同堂》在民族國(guó)家問(wèn)題上認(rèn)識(shí)的復(fù)雜性，前人已頗有論說(shuō)。十?dāng)?shù)年前，我也寫(xiě)過(guò)一篇文章，就其所表現(xiàn)之戰(zhàn)時(shí)生活經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代國(guó)民意識(shí)凝成之關(guān)系做過(guò)一些簡(jiǎn)要的分析，但當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)尚未能越出民族國(guó)家的視野，而對(duì)作品中另一些較為復(fù)雜的問(wèn)題——如戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、暴力與人道、民族國(guó)家與世界主義等等——做出必要的討論。眾所周知，《四世同堂》是老舍最長(zhǎng)的一部創(chuàng)作，同時(shí)也是中國(guó)現(xiàn)代抗戰(zhàn)小說(shuō)中思想分量最重的一部。就如有學(xué)者已指出的：“以小說(shuō)的主題與結(jié)構(gòu)來(lái)看，老舍必然有心寫(xiě)作一部史詩(shī)式的作品，向歐洲十九世紀(jì)的歷史小說(shuō)如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等看齊。”①王德威：《寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)的虛構(gòu)：茅盾、老舍、沈從文》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第205頁(yè)。不過(guò)，對(duì)于他的這一追求是否得到實(shí)現(xiàn)，所論多有懷疑。譬如還在1981年，趙園就在整體考察老舍的創(chuàng)作時(shí)不無(wú)遺憾地說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史沒(méi)有產(chǎn)生如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣足稱一時(shí)代紀(jì)念碑式的藝術(shù)巨構(gòu)。”②趙園：《老舍：北京市民社會(huì)的表現(xiàn)者和批判者》，《文學(xué)評(píng)論》1982年第2期。雖然直接針對(duì)的并非《四世同堂》，但也包括《四世同堂》應(yīng)是無(wú)疑義的。同期的吳小美和其后的王德威論及這一小說(shuō)，同樣不少遺憾之辭。①詳參吳小美：《一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義的作品——評(píng)老舍的〈四世同堂〉》，《文學(xué)評(píng)論》1981年第6期；王德威：《寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)的虛構(gòu)：茅盾、老舍、沈從文》第4、5章，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版。

不過(guò)，如今看來(lái)，這一切都更像是主要從藝術(shù)表現(xiàn)的完美度出發(fā)所做出的判斷，而很少涉及該作中具體與之有關(guān)的思想。趙園所說(shuō)：“長(zhǎng)于寫(xiě)實(shí)”的老舍，在《四世同堂》等作“卻棄長(zhǎng)就短，發(fā)了過(guò)多的關(guān)于‘文化’的議論。這些小說(shuō)中的知識(shí)分子，不同程度地被當(dāng)作了作者的話筒。人物有時(shí)不是在演他們自己，而是在代作者立言。他們的議論，又往往不過(guò)是一種同義反復(fù)，以至成為老舍小說(shuō)中最沉悶累贅的部分”。②趙園：《老舍：北京市民社會(huì)的表現(xiàn)者和批判者》，《文學(xué)評(píng)論》1982年第2期。的確是很能激發(fā)人們的同感的論斷。但若換一個(gè)角度看，是否“最沉悶累贅的部分”，出于不同的閱讀目的人，則或亦會(huì)有不同的感受。一部小說(shuō)本可以有不同的寫(xiě)法、不同的讀法。對(duì)一部小說(shuō)之作為反映/表現(xiàn)之作或思辨思考之作，研究者或許也該有不同的處理方式。倘若允許我們將小說(shuō)也當(dāng)作一種精神文本，則這樣一種“同義反復(fù)”，同樣可以看作一種精神“癥候”，其中所反映的作者思想在某一問(wèn)題上的糾結(jié)纏繞，也同樣具有值得認(rèn)真分析的價(jià)值。

一、和平與抵抗——作為和平之都的北平及其精神反思

《四世同堂》是一部以北平淪陷期的生活為表現(xiàn)對(duì)象的小說(shuō)，全景式地反映北平市民的抵抗意識(shí)的萌生和發(fā)展，自然是全書(shū)最明確的主題。然而，不可忽視的是，老舍對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，又的確是始終在一種和平主義的文化心理背景中進(jìn)行的。眾所周知，“北平”之稱，源于戰(zhàn)國(guó)時(shí)燕國(guó)所置之右北平郡，其后歷代沿革，屢為首都，屢經(jīng)廢置，命名中也總都含有一種祝愿和平之意。明朝建立，易元大都名為北平府；1928年，國(guó)民政府定都南京，改北京為北平市，無(wú)不如此。而在老舍筆下，和平同樣可以作為北平的靈魂來(lái)看待。就如前人所發(fā)現(xiàn)的，在《四世同堂》里，有一個(gè)“老舍寄予最多私人感情的……隱形角色，就是北平。……他在飽受戰(zhàn)火蹂躪的重慶或遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的美國(guó)寫(xiě)部小說(shuō)，但是他熱衷描述的卻是各個(gè)季節(jié)北平的不同景象。……因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，北平在老舍的想象中顯得生疏了，反而被賦予了一種比往昔都更加美好的文學(xué)意象”③王德威：《寫(xiě)實(shí)主義的虛構(gòu)：茅盾、老舍、沈從文》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第214-215頁(yè)。。而其中最為美好的，無(wú)疑是那由宜人的天氣、豐盈的物產(chǎn)以及種種充滿人情和禮儀風(fēng)俗所構(gòu)成的文明氣度。

《惶惑》第十四節(jié)有一段有關(guān)北平秋天的描寫(xiě)，堪稱小說(shuō)最精彩的段落之一：

中秋前后是北平最美麗的時(shí)候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長(zhǎng)短也劃分得平勻。沒(méi)有冬季從蒙古吹來(lái)的黃風(fēng)，也沒(méi)有伏天里挾著冰雹的暴雨。天是那么高，那么藍(lán)，那么亮，好像是含著笑告訴北平的人們：在這些天里，大自然是不會(huì)給你們什么威脅與損害的……

老舍愛(ài)北平。在北平的四季，他最愛(ài)的是秋天。其關(guān)鍵所在，正在這樣一種和平氣象。連大自然都是這樣地溫和無(wú)害，遑論人情有多么淳美——就像中秋時(shí)看到兔兒爺?shù)臄傋优c許多水果攤兒立在一處：“人們的心中就又立刻勾出一幅美麗的，和平的，歡喜的，拜月圖來(lái)。”

然而所有的這一切，在小說(shuō)一開(kāi)始，即為日本人的入侵所打破。書(shū)中寫(xiě)到盧溝橋事變之后，北平市民聽(tīng)到日本坦克車在北平街頭的聲音，緊接著出現(xiàn)的是這樣一段文字：

最愛(ài)和平的中國(guó)的最愛(ài)和平的北平，帶著它的由歷代的智慧與心血而建成的湖山，宮殿，壇社，寺宇，宅園，樓閣與九條彩龍的影壁，帶著它的合抱的古柏，倒垂的翠柳，白玉石的橋梁，與四季的花草，帶著它的最輕脆的語(yǔ)言，溫美的禮貌，誠(chéng)實(shí)的交易，徐緩的腳步，與唱給宮廷聽(tīng)的歌劇……

不為什么，不為什么，突然的被飛機(jī)與坦克強(qiáng)奸著它的天空與柏油路!說(shuō)不清這是瑞宣還是作者自己對(duì)這一事件的心理反應(yīng)。無(wú)可疑的只是，正是在這樣的背景中，“抵抗，爭(zhēng)斗”開(kāi)始正式成為這部小說(shuō)最重要的主題。

《四世同堂》是一部國(guó)民覺(jué)醒之書(shū)、抵抗之書(shū)，也是一部精神自新之書(shū)。像近代以來(lái)的中國(guó)一次次發(fā)生過(guò)的那樣，每到中華民族的現(xiàn)實(shí)生存到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，人們?cè)趭^起抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，也都會(huì)將對(duì)問(wèn)題的反思指向自己的文化，指向自己國(guó)民人格的構(gòu)成。《四世同堂》同樣如此。面對(duì)異民族的“強(qiáng)奸”，首先是中國(guó)人的善良、平和，一下地變成了這個(gè)文化的弱點(diǎn)。早在《四世同堂》之前，老舍寫(xiě)到中國(guó)人的愛(ài)和平，已然情緒并不單一。《貓城記》中諷刺貓人“被兵們當(dāng)作鼓打，還是笑嘻嘻的；天一黑便去睡覺(jué)，連半點(diǎn)聲音也沒(méi)有”，稱“假如有好的領(lǐng)袖，他們必定是最和平，最守法的公民”，便有明顯的批判意味。但即便如此，《四世同堂》中寫(xiě)到北平人的和平品性，仍然心緒繁復(fù)。在瑞宣和他人的記憶中，“祖父的教訓(xùn)永遠(yuǎn)是和平，忍氣，吃虧，而沒(méi)有勇敢，大膽，與冒險(xiǎn)”，“祁天佑——自幼兒就靦腆，一輩子沒(méi)有作過(guò)錯(cuò)事，永遠(yuǎn)和平，老實(shí)，要強(qiáng)，穩(wěn)重”，瑞宣“覺(jué)得自己是有最高文化的人——愛(ài)和平，喜自由，有理想，和審美的心；不野調(diào)無(wú)腔，不迷信，不自私”，李四爺“永遠(yuǎn)吃苦，有時(shí)候也作奴隸。忍耐是他最高的智慧，和平是他最有用的武器”。就連住在城郊的常二爺，“不認(rèn)識(shí)多少字，他可是曉得由孔夫子傳下來(lái)的禮義廉恥。他吃的是糠，而道出來(lái)的是仁義”，“他也是世界上最愛(ài)和平的人”。至于老詩(shī)人錢默吟，更是寄寓了作者無(wú)限的詩(shī)意文化想象：他的“屋里，除了鮮花，便是舊書(shū)與破字畫(huà)。他的每天的工作便是澆花，看書(shū)，畫(huà)畫(huà)，和吟詩(shī)”，“當(dāng)他讀陶詩(shī)，或自己想寫(xiě)一首詩(shī)的時(shí)節(jié)，他就常常的感到妻室兒女與破壇子爛罐子都是些障礙，累贅，而詩(shī)是在清風(fēng)明月與高山大川之間的。一想詩(shī)，他的心靈便化在一種什么抽象的宇宙里；在那里，連最美的山川花月也不過(guò)是暫時(shí)的，粗糙的，足以限制住思想的東西”。數(shù)不清書(shū)中還有多少這樣的形容與描寫(xiě)，小說(shuō)對(duì)北平人和平心性的描寫(xiě)，真可謂不厭其煩。

然而，這一切畢竟還是為正在到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)所打破。北平淪陷后，瑞宣清楚地意識(shí)到，北平的“老百姓是不甘心受日本人奴役的，他們要反抗。可是幾千年來(lái)形成的和平、守法思想，束縛了他們的手腳，使他們力不從心”。看到從敵偽組織的游行中回來(lái)的人們，他感到難過(guò)——“那么多的學(xué)生和教師，就楞會(huì)沒(méi)有一個(gè)敢干一下子的!”他想：“不應(yīng)當(dāng)以勇敢或懦弱評(píng)判任何個(gè)人，而應(yīng)當(dāng)先責(zé)備那個(gè)甚至于把屈膝忍辱叫作喜愛(ài)和平的文化。”戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不久，“和平”的謠言就很多，“北平的報(bào)紙一致的鼓吹和平，……連富善先生也以為和平就在不遠(yuǎn)。他不喜歡日本人，可是他以為他所喜愛(ài)的中國(guó)人能少流點(diǎn)血”，但瑞宣明白這“和平”，其實(shí)別有所指，“這次若是和了，不久日本就會(huì)發(fā)動(dòng)第二次的侵略!”也正是在這樣的認(rèn)識(shí)支配下，他進(jìn)一步想：“過(guò)度愛(ài)和平的人沒(méi)有多少臉皮，而薄薄的臉皮一旦被剝了去，他們便把屈服叫作享受，忍辱茍安叫作明哲保身”，“愛(ài)和平的人而沒(méi)有勇敢，和平便變成屈辱，保身便變?yōu)橥瞪薄?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)重塑了中國(guó)知識(shí)階層的自我期待，戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的民族自新，不但是要葬埋(如老舍另一本寫(xiě)抗戰(zhàn)題材的小說(shuō)《火葬》的標(biāo)題所示)如冠曉荷、大赤包、瑞豐、藍(lán)東陽(yáng)一類的敗類和污泥濁水，而且也要對(duì)民族成員中最優(yōu)秀的那些人的心性做出重塑。瑞宣想：“一個(gè)具有愛(ài)和平的美德的民族，敢放膽的去打斷手足上的鎖鐐，它就必能剛毅起來(lái)，而和平與剛毅揉到一起才是最好的品德。”一度渴望著“把自己融化在什么山川的精靈里，使自己得到最高的和平與安恬”的錢默吟，開(kāi)始希望“把自己化入一股剛強(qiáng)之氣，去抵抗那惡的力量”。就連一向膽小的祁老人，也敢于“露出胸膛教他們放槍”。一邊滿懷感情地渲染、珍惜著這座城市的和平文化，一邊不斷對(duì)這種文化精神做出反思和批判，正是這樣一種矛盾的感情，始終構(gòu)成著這部作品最重要的思想張力。

二、暴力與人道——近代以來(lái)中國(guó)文學(xué)中的托爾斯泰主義及其他

豐子愷在1938年《戰(zhàn)地》第4期的《談抗戰(zhàn)歌曲》中說(shuō)：“此次抗戰(zhàn)，我們的任務(wù)不但是殺敵卻暴，以力服人而已。我們還須向全世界宣揚(yáng)正義，喚起全世界愛(ài)好和平、擁護(hù)人道的國(guó)民的響應(yīng)，合力鏟除世界上殘暴的非人道的魔鬼，為世界人類建立永遠(yuǎn)的和平幸福的基礎(chǔ)。”①豐子愷：《關(guān)于抗戰(zhàn)歌曲》，《豐子愷全集·藝術(shù)理論藝術(shù)雜著》卷11，海豚出版社2016年版，第153頁(yè)。同樣的思想，也回蕩在《四世同堂》這樣的小說(shuō)里。

自進(jìn)入氏族部落社會(huì)以來(lái)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的思考，久已成為人類不得不面對(duì)的問(wèn)題，也不時(shí)成為各國(guó)文學(xué)表現(xiàn)的重大主題。人們常說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)熱愛(ài)和平的國(guó)家，考慮到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期形成的思想主流，以及秦統(tǒng)一后大部分時(shí)期的歷史實(shí)際，這樣的說(shuō)法，決非虛言。與許多崇拜武力的民族不同，春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)的中國(guó)思想的主流，除從“上古競(jìng)于道德，中世逐于智謀，當(dāng)今爭(zhēng)于氣力”(《韓非子·五蠹》)的認(rèn)識(shí)出發(fā)，主張“積務(wù)于兵”的法家之外，無(wú)論是孔墨老莊，還是后來(lái)傳入的佛教，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)都從根本上持一種否定的態(tài)度。從孔子的“天下有道，則禮樂(lè)征伐自天子出”(《論語(yǔ)·季氏》)到孟子的“春秋無(wú)義戰(zhàn)”(《孟子·盡心下》)，從老子的“兵者不祥之器”(《道德經(jīng)》)到墨子的“非攻”(《墨子》)、孫子的“不戰(zhàn)而屈人之兵”(《孫子兵法·謀攻》)，以至佛教的護(hù)生戒殺，都以消弭戰(zhàn)禍或?qū)?zhàn)爭(zhēng)的破壞限制到最小范圍為目標(biāo)。即使在中國(guó)國(guó)力最為強(qiáng)大的漢唐，對(duì)窮兵黷武的批判，也始終是中國(guó)社會(huì)話語(yǔ)的主流。正如杜甫詩(shī)所言：“殺人亦有限，列國(guó)自有疆。茍能制侵凌，豈在多殺傷。”(《前出塞》)這種和平主義的理想，的確構(gòu)造出了中國(guó)文化特有的一種文明。直到時(shí)間進(jìn)入近代，才為巨大的外部壓力所催生的深刻疑慮所打破。

近代以來(lái)的中國(guó)，一直面對(duì)著外來(lái)入侵的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，富國(guó)強(qiáng)兵漸成近代思潮的突出特征，特別是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，面對(duì)日益迫切的瓜分豆剖、亡國(guó)滅種危機(jī)，重整武備、重?fù)P尚武精神，也漸成新的社會(huì)共識(shí)。但即使在這樣的時(shí)候，也有人主張它應(yīng)該始終堅(jiān)持自己的和平主義正道。譬如1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際，托爾斯泰在英國(guó)《泰晤士報(bào)》公開(kāi)發(fā)表反戰(zhàn)文章，其后又與中國(guó)學(xué)者辜鴻銘通信，再次申述自己對(duì)歐洲——尤其是俄國(guó)——暴行的譴責(zé)態(tài)度，以及自己對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)可能重蹈歐洲文明“以暴易暴”的覆轍的憂慮。這一切，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)及世界均產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，以至一度寫(xiě)過(guò)《斯巴達(dá)之魂》的魯迅，到1908年寫(xiě)《破惡聲論》時(shí)，也明確表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“崇侵略”的獸性愛(ài)國(guó)主義的反對(duì)。

不過(guò)，迫于時(shí)勢(shì)，當(dāng)時(shí)更多人還是不全能夠理解他這種“不以暴力抗惡”的良心善意。譬如早在1907年，在《大阪每日新聞》刊出托氏《致支那人書(shū)》后，宋教仁即想將之譯載于《民報(bào)》，但最終并未實(shí)行。有學(xué)者推測(cè)，其原因即與革命派不贊成這種“不抵抗”的主張有關(guān)。②范國(guó)富：《魯迅留日時(shí)期思想建構(gòu)中的列夫·托爾斯泰》，《魯迅研究月刊》2016年第10期。而魯迅在《破惡聲論》中，也在接受其影響的同時(shí)，指出“故其所言，為理想誠(chéng)善，而見(jiàn)諸事實(shí)乃戾初志遠(yuǎn)矣”。在俄國(guó)，革命領(lǐng)袖列寧一邊肯定“托爾斯泰是俄國(guó)革命的一面鏡子”，一邊毫不容情地否定其為“不以暴力抗惡”的托爾斯泰主義。③倪蕊琴：《托爾斯泰主義縱橫談》，劉耘華主編：《孫景堯先生周年祭紀(jì)念文集》，上海文藝出版社2014年版，第324頁(yè)。而其思想傳到中國(guó)，又引起了如馮乃超對(duì)魯迅的攻擊、阿英與巴金的爭(zhēng)論等新文學(xué)內(nèi)部的論爭(zhēng)。④參見(jiàn)張華：《關(guān)于“卑污的說(shuō)教人”的出典》，《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1987年第10期；阿英：《力的文藝·自序附記》，《阿英全集》第1卷，安徽教育出版社2003年版，第44-45頁(yè)。

從辛亥到五四，托氏作品大量譯入中國(guó)，作為“俄國(guó)新圣”的托爾斯泰思想也得到了更為廣泛的傳播。⑤參見(jiàn)陳建華編：《文學(xué)的影響力：托爾斯泰在中國(guó)·后記》，江西高校出版社2009年版。五四時(shí)期的作家，如周作人、劉半農(nóng)、郭沫若、蔣夢(mèng)麟、沈雁冰、鄭振鐸、耿濟(jì)之、瞿秋白等，都以不同形式介紹或論述過(guò)托氏觀點(diǎn)。巴金創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代初期的《家》，寫(xiě)到覺(jué)新思想，就明言“他很贊成劉半農(nóng)底作揖哲學(xué)，他又喜歡托爾斯泰底無(wú)抵抗主義”。幾乎所有讀過(guò)《四世同堂》的人，都可以察覺(jué)到它與《家》在主題和結(jié)構(gòu)上的某種相似性。從某種意義上說(shuō)，瑞宣的性格及其所面對(duì)的問(wèn)題，亦可謂覺(jué)新的性格及其所面對(duì)的問(wèn)題在新的歷史環(huán)境下的某種再現(xiàn)。而在面對(duì)托爾斯泰主義所產(chǎn)生的影響上，深受基督教影響的老舍比之無(wú)政府主義者的巴金，其所持的態(tài)度也更為積極。瑞宣說(shuō)：“覺(jué)得自己絕不是犯了神經(jīng)病，由喜愛(ài)和平改為崇拜戰(zhàn)爭(zhēng)，絕不是。他讀過(guò)托爾司泰、羅素、羅曼羅蘭的非戰(zhàn)的文字，……人不應(yīng)當(dāng)互相殘殺。可是，中國(guó)的抗戰(zhàn)絕不是黷武喜殺，而是以抵抗來(lái)為世界保存一個(gè)和平的，古雅的，人道的，文化……”這后一句話，不但堪稱老舍理想中最具人性光輝的內(nèi)容，而且也要算魯迅《破惡聲論》后中國(guó)文學(xué)對(duì)托爾斯泰主義的又一次最正面的回應(yīng)。

不過(guò)，《四世同堂》全書(shū)所寫(xiě)，又的確首先是對(duì)這種歷史傳承下來(lái)的和平精神的反思和批判。前面說(shuō)到，從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)的知識(shí)分子就痛感自己文化的過(guò)度“文弱”，并進(jìn)行過(guò)不少的反省與批判。但事實(shí)的情況是，截至抗戰(zhàn)爆發(fā)，一切似乎仍然沒(méi)有從根本上有什么改變。日本的侵入，讓北平人首先感到驚訝的就是：“咱們的那么多的兵呢?都哪兒去啦?”而歷史學(xué)家雷海宗，更是在稍后徑直將兩千多年中國(guó)的文化概括為“無(wú)兵的文化”①雷海宗：《中國(guó)文化與中國(guó)的兵》，商務(wù)印書(shū)館2001年版。。

自打北平淪陷起，祁瑞宣就無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于一種自責(zé)之中：“以為自己是最沒(méi)有用處的廢物：城亡了，他一籌莫展；國(guó)亡了，他還是低著頭去作個(gè)順民；他的文化連絲毫的用處也沒(méi)有!”而錢默吟則更明言：“我們須暫時(shí)都變成獵人，敢冒險(xiǎn)，敢放槍，因?yàn)槊鎸?duì)面的我們遇見(jiàn)了野獸。詩(shī)人與獵戶合并在一處，我們才會(huì)產(chǎn)生一種新的文化，它既愛(ài)好和平，而在必要的時(shí)候又會(huì)英勇剛毅，肯為和平與真理去犧牲。”這位陶淵明式的詩(shī)人，毫不掩飾自己對(duì)“體力”的崇拜，在他看來(lái)，“在這年月，有金三爺?shù)纳眢w比有咱們這一肚子書(shū)強(qiáng)得太多了!三個(gè)讀書(shū)的也比不上一個(gè)能打仗的!”《四世同堂》再一次將對(duì)一種尚武精神的崇拜推到了人們意識(shí)的中心。1933年的魯迅，曾借愛(ài)羅先珂的話不無(wú)所指地反對(duì)將孩子變成“打仗的機(jī)器”②魯迅：《新秋雜識(shí)》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第286-287頁(yè)。，但到此刻的錢默吟，心心念念的，卻正是兒媳能“生個(gè)會(huì)打仗的孩子”。

《四世同堂》相當(dāng)集中地表達(dá)了近代以來(lái)中國(guó)人對(duì)自己的和平文化的反思與批評(píng)，但即便如此，也不能說(shuō)作者就完全放棄了他對(duì)暴力的批判和對(duì)人道的期待。即便明確意識(shí)到“那個(gè)文化產(chǎn)生了靜穆雍容的天安門，也產(chǎn)生了在天安門前面對(duì)著敵人而不敢流血的青年”，瑞宣還是覺(jué)得，“他似乎連那個(gè)文化也不應(yīng)責(zé)備。難道喜愛(ài)和平是錯(cuò)誤嗎?”不可忽視的還有錢先生說(shuō)“我們須暫時(shí)都變成獵人”時(shí)用的“暫時(shí)”一語(yǔ)。像托爾斯泰所期望的那樣，中國(guó)文化傳統(tǒng)與老舍的確都有著根深蒂固的非暴力傾向。就像錢詩(shī)人最終還是將孫子的名字從“錢仇”改成了“錢善”，老舍最終也沒(méi)有放棄他對(duì)人性善良與世界和平的追求。即便支持反抗，支持戰(zhàn)爭(zhēng)，一種樸素的和平主義、人道主義還是如一股暖流貫穿全書(shū)。這一切，或許的確表達(dá)了人類一種最健全的希望，然而在現(xiàn)代世界，似乎仍然難以得到實(shí)現(xiàn)。

三、民族國(guó)家與世界——現(xiàn)代身份認(rèn)同中的“國(guó)民”與“世界公民”問(wèn)題

《四世同堂》是一部愛(ài)國(guó)主義主題的小說(shuō)，然而寫(xiě)作《四世同堂》的老舍，始終是在一種現(xiàn)代世界視野里思考戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問(wèn)題的。③對(duì)于老舍小說(shuō)的世界性視野，前人亦已有所發(fā)現(xiàn)，譬如新加坡學(xué)者王潤(rùn)華在《老舍小說(shuō)新論》中說(shuō)：“老舍小說(shuō)觀是世界的。他在1949年之前一再宣稱他到英國(guó)后才走上創(chuàng)作之路，那是表示他的作品的世界觀是超越狹窄的愛(ài)國(guó)主義。”俄國(guó)學(xué)者B.謝曼諾夫也認(rèn)為老舍“最能顯示出民族與國(guó)際同時(shí)也是個(gè)人與整個(gè)人類之間的相互關(guān)系”。參見(jiàn)龍敏君：《老舍研究在國(guó)外》，《新疆師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2000年第4期。認(rèn)真地讀《四世同堂》，不能不注意其在民族國(guó)家追求與世界主義間所具有的這一種張力。讀《四世同堂》，不可忽視的還有其中寫(xiě)到的幾個(gè)外國(guó)人。如英國(guó)人富善，如瑞宣所在學(xué)校的日本教官山木，如小羊圈胡同的那個(gè)日本老太婆。富善是現(xiàn)代作家筆下少有的對(duì)中國(guó)抱有同情熱愛(ài)的外國(guó)人形象，對(duì)于他的理解，或許值得另撰專文討論，這里暫不展開(kāi)，我們只將注意力投向書(shū)中另兩位日本人。

早有學(xué)者注意到，中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)有關(guān)日本人形象的刻畫(huà)，多有將其作妖魔化處理的趨向，直到今天的抗日神劇仍然如此。然而，這一認(rèn)識(shí)卻并不能簡(jiǎn)單地推及當(dāng)代之前。20世紀(jì)40年代文學(xué)中的日本人形象，雖然不像西方文學(xué)描寫(xiě)敵國(guó)人物那樣深入生動(dòng)，但也并非都只有簡(jiǎn)單化的處理。《四世同堂》中的山木是個(gè)動(dòng)物學(xué)家，平時(shí)除了教日語(yǔ)，就是“在屋里讀書(shū)或制標(biāo)本，幾乎不過(guò)問(wèn)校務(wù)。他的中國(guó)話說(shuō)得很好，可是學(xué)生罵他，他只裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)”，以致一度使瑞宣誤以為他是一個(gè)“反對(duì)侵略，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的學(xué)者”，直到有一天傳來(lái)他的兒子山木少尉在河南陣亡的消息。他鄭重地用中國(guó)話向同事、學(xué)生報(bào)告他“最大的，最大的，光榮”。針對(duì)他“中國(guó)，日本，是兄弟之邦；日本在中國(guó)作戰(zhàn)不是要滅中國(guó)，而是要救中國(guó)。中國(guó)人不明白，日本人有見(jiàn)識(shí)，有勇氣，敢為救中國(guó)而犧牲性命”的認(rèn)識(shí)，瑞宣很想獨(dú)自去找他談一談，告訴他：“你的兒子根本不是為救中國(guó)而犧牲了的，你的兒子和幾十萬(wàn)軍隊(duì)是來(lái)滅中國(guó)的!”他同時(shí)還想對(duì)他說(shuō)清：“沒(méi)想到你，一個(gè)學(xué)者，也和別的日本人一樣的胡涂!你們的胡涂使你們瘋狂，你們只知道你們是最優(yōu)秀的，理當(dāng)作主人的民族，而不曉得沒(méi)有任何一個(gè)民族甘心作你們的奴隸。中國(guó)的抗戰(zhàn)就是要打明白了你們，教你們明白你們并不是主人的民族，而世界的和平是必定仗著民族的平等與自由的!”這一切，顯然也是深埋老舍心中，而想講給世界的話。

小羊圈胡同1號(hào)院的日本老太婆，是《四世同堂》中另一個(gè)寄寓了作者理想的人物。“老太婆跟祁老人一樣，也愛(ài)好和平，她在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了年輕一輩的親人。……然而這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)使黷武分子趾高氣揚(yáng)，卻使有良心的人慚愧內(nèi)疚。甭管怎么說(shuō)，她到底是日本人。她覺(jué)得自己對(duì)小妞子的死也負(fù)有一定的責(zé)任。……在祁老人面前，她覺(jué)得自己有罪”。描寫(xiě)日本人而使其具有這種負(fù)罪感，在中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)的表現(xiàn)中，是罕見(jiàn)的，它不僅沒(méi)有將敵國(guó)人民全部妖魔化，而且明確地將戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題從一種簡(jiǎn)單的民族主義思維上升到了更高的人類文明反思水平：

所有的眼光一下子都集中在日本老太婆身上。她不再是往日那個(gè)愛(ài)好和平的老太婆，而是個(gè)集武力，侵略，屠殺的化身。飽含仇恨怒火的眼光射穿了她的身體，她可怎么辦呢?

她無(wú)法為自己申辯。到了算賬的日子，幾句話是無(wú)濟(jì)于事的。

她縱然知道自己無(wú)罪，可又說(shuō)不出來(lái)。她認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)分擔(dān)日本軍國(guó)主義者的罪惡。雖說(shuō)她的思想已經(jīng)超越了國(guó)家和民族的界限，然而她畢竟屬于這個(gè)國(guó)家，屬于這個(gè)民族，因此她也必須承擔(dān)罪責(zé)。

看著面前這些人，她忽然覺(jué)著自己并不了解他們。他們不再是她的街坊鄰居，而是仇恨她，甚至想殺她的人。她知道，他們都是些善良的人，好對(duì)付，可是誰(shuí)敢擔(dān)保，他們今天不會(huì)發(fā)狂，在她身上宣泄仇恨?

日本老太婆與瑞宣的對(duì)話里說(shuō)：“什么時(shí)候咱們才會(huì)由一半走獸，一半人，變成完全是人，不再打仗了呢?”瑞宣慘笑著說(shuō)：“你我也許已經(jīng)沒(méi)有了獸性……可是你攔不住你家的男人去殺中國(guó)人，我也沒(méi)因愛(ài)和平而擋住你們來(lái)殺我們!在我的心中，我真覺(jué)得自古以來(lái)所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都不值得流一滴血，可是從今天的局勢(shì)來(lái)看，我又覺(jué)得把所有的血都流凈也比被征服強(qiáng)!”讀《四世同堂》，不可不注意這里的“慘笑”，它和當(dāng)時(shí)更為廣泛地存在的“慘勝”感一樣，構(gòu)成了抗戰(zhàn)勝利后中國(guó)社會(huì)意識(shí)中最為復(fù)雜的內(nèi)容。

《四世同堂》是一部深刻反映了中國(guó)現(xiàn)代國(guó)民意識(shí)凝成的復(fù)雜性的作品。《四世同堂》寫(xiě)到的瑞全，一向都被當(dāng)作“中國(guó)青年的代表——象征著勇敢，強(qiáng)有力的新中國(guó)”。《惶惑》第5節(jié)的這段話，堪稱表達(dá)出了作者對(duì)年輕一代最熱誠(chéng)的希望：

被壓迫百多年的中國(guó)產(chǎn)生了這批青年，他們要從家庭與社會(huì)的壓迫中沖出去，成個(gè)自由的人。他們也要打碎民族國(guó)家的銬鐐，成個(gè)能挺著胸在世界上站著的公民。他們沒(méi)法有滋味的活下去，除非他們能創(chuàng)造出新的中國(guó)史。他們的心聲就是反抗。……他把中國(guó)幾千年來(lái)視為最神圣的家庭，只當(dāng)作一種生活的關(guān)系。到國(guó)家在呼救的時(shí)候，沒(méi)有任何障礙能攔阻得住他應(yīng)身而至；像個(gè)羽毛已成的小鳥(niǎo)，他會(huì)毫無(wú)棧戀的離巢飛去。

打破家庭與社會(huì)的壓迫與束縛，做個(gè)自由的人，是五四以來(lái)知識(shí)青年的共同追求；但這只是第一步。第二步，是“要打碎民族國(guó)家的銬鐐，成個(gè)能挺著胸在世界上站著的公民”。瑞全是被瑞宣當(dāng)作自己的人生理想的實(shí)現(xiàn)者看待的。看到他的“一剎時(shí)”，他甚至能“幾乎把妞子的死都忘了”。對(duì)于瑞全形象的真實(shí)性，當(dāng)然也可以有種種的批評(píng)。但在我看來(lái)，像錢先生一樣，他的存在，實(shí)際上也是可當(dāng)作老舍的社會(huì)人生之思的一種體現(xiàn)來(lái)看待的。

但對(duì)這后一步，就像對(duì)這段話中說(shuō)到的“他們也要打碎民族國(guó)家的銬鐐”一語(yǔ)一樣，我們一向還是缺少充分的注意與理解。但這里實(shí)在蘊(yùn)藏著理解老舍思想中頗為超前的一種意識(shí)內(nèi)容。不僅要做個(gè)堂堂正正的國(guó)民，而且要做個(gè)“能挺著胸在世界上站著的公民”。這種“世界公民”意識(shí)，可以說(shuō)是啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)人類最激動(dòng)人心的思想發(fā)展之一。當(dāng)代德國(guó)社會(huì)學(xué)家烏爾里希·貝克說(shuō)：“歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的最大和最富有成果的爭(zhēng)議都與世界主義有關(guān)。”他轉(zhuǎn)引19世紀(jì)中葉海因利希·勞伯的話說(shuō)：“愛(ài)國(guó)主義是單方面的、狹隘的，但它又是實(shí)用的、有益的、令人幸福的、使人安寧的；而世界主義是亮麗的、偉大的，但對(duì)于一個(gè)個(gè)人而言，它卻顯得過(guò)于偉大，這種思想是美妙的，但是這種生活的結(jié)果卻是內(nèi)心的矛盾分裂……”①烏爾里希·貝克：《世界主義的觀點(diǎn)：戰(zhàn)爭(zhēng)即和平》，楊祖群譯，華東師范大學(xué)出版社2008年版，第1頁(yè)。

前面說(shuō)到，老舍始終是在一種世界視野中寫(xiě)這部小說(shuō)的。小說(shuō)兩次提到世界將分成兩大陣營(yíng)。前一次是寫(xiě)瑞宣“推測(cè)到慢慢的全世界會(huì)分為兩大營(yíng)陣，中國(guó)就有了助援與勝利的希望”；后一次寫(xiě)瑞全想到隨著“戰(zhàn)爭(zhēng)變成全世界的”，他與錢先生“同樣的變?yōu)榕c世界發(fā)生了關(guān)系的人”，而在“全世界分成兩大營(yíng)陣”之后，“公理必定戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”，世界上吃過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦的人“必會(huì)永遠(yuǎn)恨惡戰(zhàn)爭(zhēng)，從而建設(shè)起個(gè)永遠(yuǎn)和平的世界”。這種有關(guān)兩個(gè)陣營(yíng)的想象當(dāng)然還都是針對(duì)當(dāng)時(shí)的法西斯與反法西斯同盟的。瑞宣在教室里向?qū)W生傾訴自己，批評(píng)“人類成了武器的奴隸，沒(méi)有出息”，寄望“人類也會(huì)冷靜下來(lái)，結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，締結(jié)和議。要是大家都裁減軍備，不再當(dāng)武器的奴隸，和平就有指望了”。只是他未曾想到，戰(zhàn)后的“兩個(gè)陣營(yíng)”，又將演化出怎樣的新的對(duì)壘。更不知道人類要實(shí)現(xiàn)康德式的“永久和平”，要走的還有多么漫長(zhǎng)的路程。

1981年，鄧小平在為英國(guó)培格曼出版公司的《鄧小平文集》所作序言中說(shuō)：“我榮幸地以中華民族一員的資格，而成為世界公民。我是中國(guó)人民的兒子，我深情地愛(ài)著我的祖國(guó)和人民。”②閻曉宏等主編：《鄧小平大辭典》，紅旗出版社1994年版，第734頁(yè)。這或許是中國(guó)在經(jīng)歷幾十年的封閉之后，又一次以一種至為莊重的方式，宣告了它融入世界的理想。歷史選擇這樣一位人物來(lái)做這樣的宣告，自有其偶然性和必然性。但無(wú)論如何，對(duì)于《四世同堂》來(lái)說(shuō)，的確需要這樣一種“世界公民”意識(shí)的復(fù)歸，才能為我們更準(zhǔn)確、完整地理解其意義提供某種可能。

四、“殘璧”與“完璧”——出版延宕中的意識(shí)困擾

要完整地認(rèn)識(shí)《四世同堂》，還不能不考慮它復(fù)雜、曲折的成書(shū)過(guò)程。眾所周知，《四世同堂》的第一部《惶惑》、第二部《偷生》分別創(chuàng)作、發(fā)表于1944—1946年之間。第三部《饑荒》創(chuàng)作于作者受邀赴美講學(xué)、居留的1946—1949年。根據(jù)老舍1949年致樓適夷的信中的話看，1949年12月老舍歸國(guó)之際，全書(shū)其實(shí)已經(jīng)完成，并已譯成英文即將在美國(guó)出版。從1950年5月起，其中的一部分(前20段)也開(kāi)始在上海《小說(shuō)》雜志上連載，不過(guò)到1951年1月即停止，從此未見(jiàn)下文。據(jù)1951年10月老舍致日譯者鈴木擇郎和桑島一信，可知他還曾明確說(shuō)過(guò)：“需要對(duì)《四世同堂》全部加以修改，因此第三部不宜發(fā)表”，同時(shí)還說(shuō)“何時(shí)著手修改還不知道。現(xiàn)在工作繁忙，無(wú)閑暇顧及。這實(shí)在對(duì)不起各位，但也無(wú)奈”。③趙武平：《〈四世同堂〉英譯全稿的發(fā)現(xiàn)和〈饑荒〉的回譯》，趙武平補(bǔ)譯：《四世同堂》，東方出版中心2017年版。

“文革”中，《饑荒》手稿丟失。1983年，又有馬小彌根據(jù)美國(guó)哈考特出版社1951年出版的浦愛(ài)德的英文節(jié)譯本《黃色風(fēng)暴》(TheYellowStorm)回譯出該書(shū)最后13段作為《四世同堂補(bǔ)篇》出版。不過(guò)，據(jù)浦愛(ài)德自己的說(shuō)法，英文節(jié)譯本出版時(shí)對(duì)原書(shū)已有不少刪節(jié)④參魏韶華、劉洪濤：《埃達(dá)·浦愛(ài)德與老舍〈四世同堂〉英譯本》，《東方論壇》2008年第3期。，而馬小彌在回譯時(shí)也根據(jù)當(dāng)時(shí)觀念對(duì)其中一些細(xì)節(jié)做出了一些改動(dòng)。全書(shū)顯見(jiàn)得已成“殘璧”，然而不料到2014年，又有趙武平先生在哈佛大學(xué)施萊辛格圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)的英文全譯本及有關(guān)資料披露。此后，東方出版中心、人民文學(xué)出版社相繼推出趙武平補(bǔ)譯本、畢冰賓補(bǔ)譯本，至此，《四世同堂》似乎又終成“完璧”。然而，一個(gè)令人困惑的問(wèn)題是，1951年正在連載中的《饑荒》為什么會(huì)忽然中斷連載呢?讀者從此中又能看出些什么?

作者的家人曾說(shuō)：“這是個(gè)很難解答清楚的問(wèn)題，因?yàn)樽髡弑救松安](méi)留下任何解釋。它可能永遠(yuǎn)都是個(gè)謎。人們可以做一些推測(cè)，但也僅僅是推測(cè)而已。”這樣的推測(cè)雖然不一定完全準(zhǔn)確，但對(duì)理解老舍及其該時(shí)期的思想?yún)s不無(wú)意義。譬如比照老舍1950年對(duì)《駱駝祥子》的修改，他們推測(cè)《四世同堂》的結(jié)尾雖然寫(xiě)到了中國(guó)的勝利，但“氣氛與其說(shuō)是歡呼，不如說(shuō)是悲壯”，“這幅模樣和‘勝利者’似乎太不相襯”。①胡絜青、舒乙：《破鏡重圓——記〈四世同堂〉結(jié)尾的丟失和英文縮寫(xiě)本的復(fù)譯》，吳懷斌、曾廣燦編：《老舍研究資料》(下)，北京十月文藝出版社1985年版，第693-694頁(yè)。這樣的說(shuō)法，頗讓人想起《寒夜》出版后因其結(jié)尾巴金遭受的那些批評(píng)，其可信度當(dāng)然是不低的。再如，針對(duì)馬小彌翻譯部分對(duì)原作的一些刪改，有學(xué)者推測(cè)其處理方式可能也與當(dāng)時(shí)“中國(guó)剛剛結(jié)束‘文革’。可能受此前的思想影響，覺(jué)得這些心理活動(dòng)的存在，會(huì)削弱瑞全作為抗日斗士的形象，讓他顯得優(yōu)柔寡斷，不符合當(dāng)時(shí)所倡導(dǎo)的典型形象”有關(guān)②周絢隆：《關(guān)于〈四世同堂〉的英譯與回譯》，《中華讀書(shū)報(bào)》2017年5月3日。，無(wú)疑也有其道理。

無(wú)可懷疑的是，在《四世同堂》的成書(shū)過(guò)程中，的確始終有一只看不見(jiàn)的時(shí)代之手在不斷撥正著它的方向，決定著它的取舍。或許不應(yīng)忘記的還有：老舍寫(xiě)作《饑荒》之際，正當(dāng)戰(zhàn)后世界和平運(yùn)動(dòng)蓬勃展開(kāi)之時(shí)，而當(dāng)其連載之際，已是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，東、西方對(duì)抗再趨緊張之時(shí)。從此直到20世紀(jì)80年代改革開(kāi)放之前，中國(guó)社會(huì)生活的主題仍然只能是“斗爭(zhēng)”而非“和解”，是民族國(guó)家的穩(wěn)固而非“走向世界”。了解這種更大尺度上的時(shí)代背景，或許也是理解1951年之后《饑荒》“不宜”連載，并需“全部加以修改”的一個(gè)不可忽視的內(nèi)容。

翻閱回譯補(bǔ)足的《四世同堂》，最為深刻的印象之一，就是曾被浦愛(ài)德節(jié)譯本整篇?jiǎng)h除過(guò)的那篇錢默吟先生的《悔過(guò)書(shū)》，這也是全書(shū)的最后一節(jié)，從內(nèi)容和結(jié)構(gòu)看，都大有對(duì)全書(shū)做最后總結(jié)的味道。正如有學(xué)者所指出的，這與其說(shuō)是一篇“悔過(guò)書(shū)”，不如說(shuō)是一篇“反戰(zhàn)檄文”。對(duì)于《黃色風(fēng)暴》為什么會(huì)刪除它，曾有學(xué)者從人物的“學(xué)養(yǎng)與做派”及原文所可能使用的文體(或?yàn)槲难?等方面做過(guò)一些推測(cè)。但問(wèn)題可能比這更復(fù)雜。這一點(diǎn)，只要看看《悔過(guò)書(shū)》中諸如“任何想用戰(zhàn)爭(zhēng)方式解決人類問(wèn)題的都是思想上的落伍者。戰(zhàn)爭(zhēng)是解決問(wèn)題的最野蠻原始的做法”“人類穿上軍服后會(huì)因?yàn)槟承┰蜃兂汕莴F”一類譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力的文字，或許就會(huì)略有理解。這或許是一篇更直接體現(xiàn)了王德威所謂作品中的“說(shuō)教”的文字，但也是理解《四世同堂》以及老舍的世界主義、和平主義思想傾向的最重要的文獻(xiàn)之一。像是預(yù)感到了它可能遭受的批評(píng)，就在它本身，作者已預(yù)先聲辯：“不要以為我是在向你們布道。我不懂布道，并且厭惡布道。我從不愿以一己淺薄之見(jiàn)去說(shuō)服別人，因我認(rèn)為只有人們都認(rèn)為正確的方為真理。真理即眾人之共識(shí)，一旦我們停止獨(dú)立思考，我們不僅會(huì)被別人欺騙，還會(huì)被自己的圣人欺騙。”

《四世同堂》不是一部藝術(shù)上的完美之作，但它確實(shí)集中展現(xiàn)了老舍有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)諸多問(wèn)題的思考，寄托了他對(duì)中國(guó)文化最深厚、最復(fù)雜的感情，其在許多認(rèn)識(shí)上的超前性，至今還值得從新的角度做出分析和思考。就如現(xiàn)代文學(xué)留給我們的許多欣慰與遺憾，小說(shuō)本身及其發(fā)表過(guò)程中可能存在的缺陷或遺憾，我們已無(wú)法改變，但盡力嘗試以一種更具“了解之同情”的態(tài)度去探詢其中所包含的一切，仍然是一項(xiàng)很值得嘗試的工作。海因利希·勞伯說(shuō)：“世界主義這種思想是一種非常美妙的事物，但對(duì)全體人類而言，它過(guò)于偉大，因此只能停留在思想階段。如果這種思想不能具備具體的個(gè)性與形態(tài)，那么它的存在仍將被視若無(wú)物。”那么，如何才能獲得這種“具體的個(gè)性與形態(tài)”呢?閱讀《四世同堂》，反思老舍寓于其中的所思所慮，或許仍不難尋得一些積極的啟示。