黑池壩筆記（節選）

2020-02-25 14:12:56陳先發

江南詩 2020年1期

關鍵詞：語言

主持人語：

陳先發是一位有著雄健創造力并不斷給予我們閱讀驚喜的詩人，他用“在場”——詩即將世上一切“已完成的”在語言中變成“未完成的”——去做“新的匱乏”制造者。2014年，他的《黑池壩筆記》（第一卷）出版時，以體例別致、文筆奇崛、思辨尖銳廣受好評。盡管他認為所有關于詩歌的理論本質上都是反噬自身的，但理論的自覺恰恰是對詩人的反哺。在《黑池壩筆記》（第二卷）即將出版之際，他選取精彩片斷交由《江南詩》刊發，從中可以讀出一位詩人的凝神與貫注、深思與洞見——“情感與精神的巨大變量”。（沈葦）

詩是從觀看到達凝視。好詩中往往都包含一種長久的凝視。觀看中并沒有與這個世界本質意義的相遇。只有凝視在將自己交出、又從對象物的掘取中完成了這種相遇。凝視，須將分散甚至是渙散狀態的身心功能聚攏于一點，與其說是一種方法，不如說是一種能力。凝視是艱難的，也是神秘的。觀看是散文的，凝視才是詩的。那些聲稱讀不懂當代詩的人或許應該明白，至少有過一次凝視體驗的人，才有可能是詩的讀者。

詩是以言知默，以言知止，以言而勘探不言之境。從這個維度，詩之玄關在“邊界”二字，是語言在掙脫實用性、反向跑動至臨界點時，突然向聽覺、嗅覺、觸覺、視覺、味覺的滲透。見其味、觸其聲、聞其景深。讀一首好詩，正是這五官之覺在語言運動中邊界消融、幻而為一的過程。也可以說，詩正是偉大的錯覺。

在京城之夜路遇紅燈。我搖下車窗，問路旁妖嬈攔車的妓女：“以前做什么”。她猛地愣了一下，繼而哈哈大笑著說是“鄉政府的炊事員”。這一愣叫我難忘，它附著于笑聲混成的感染力，隨著我的車輪滾滾向前。這一愣之后，她貫通了，沒有斷裂，沒有消耗。她從她之中脫身而出了。

孤月高懸。心耳齊鳴。見與聞，嗅與觸，出與入，忽高忽低，忽強忽弱。心臟可以摘下來點燈，五官混成一體。

我若開口，便是陷阱。

詩最古老的天賦在于它創造了一種情感與精神的巨大變量。

任何一首詩本質上都是無法完成的。我沒看到任何一個詩人能徹底固定住它所表達之物的邊界。我們讀到的不僅是變量而且是殘肢。

詩是對已知的消解。詩是對“已有”的消解和覆蓋。如果你看到的樺樹，是體內存放著絞刑架的樺樹，它就變了。如果你看到的池塘，是鬼神俱在的池塘，它也就變了，詩性就在場了。詩即是將世上一切“已完成的”在語言中變成“未完成的”，以建成詩人的容身之所，這才是真正的“在場”。詩是從不停頓地尋找語言視角的新維度。

一個經典作家或詩人，并非人類精神領域匱乏感的解決者，而恰是“新的匱乏”制造者。制造出新的匱乏感，是他表達對這個世界之敵意的方式。換言之，也是他表達愛的最高方式。而且，他對匱乏的渴求、甚于對被填飽的渴求。

沒有一種生活不可以從一首詩中，找到它藏匿最深的東西。只有當我們讀到這首詩，才覺得瞬間洞穿了一種現實，在此之前，我們幾乎是盲目和視而不見的。也沒有一種生活不可以以詩為對立面，來重建它的現實感。因為讓我們覺得現實的，從來不是生活本身，而是深刻的、欲與之為敵的古老沖動，詩存在的理由是它必須隱秘地滿足這種沖動。

枯坐一隅。讓室內的每一件物體說話。讓緊裹著這些物體的大片空白說話。從墻縫過來的風赤裸滾動：它比我擁有更少，它應當說話。詩并非解密和解縛。詩是設密與解密、束縛與松綁同時在一個容器內誕生。讓這個緘默的容器說話。

寫作需要從慣性中醒過來，從一種醒著的狀態上醒過來。是醒著的疊加。

有時候一種昏睡狀態的浸入和疊加，也會抵達意外的效果。

也需要從語言的假寐狀態中醒過來。

我喜歡那種懸于“邊界狀態”、“邊緣狀態”的寫作，比如一首詩，你總覺是非詩的力量在詩的軀殼里：它要抹殺的正是某種區分的界線。你感到自己被冒犯了。這種刺激甚至會造成生理上的不適。所以它才成為邊界。它可能缺少某種成熟氣質，但，相信我，它是生命力最值得珍惜的狀態：真正的美需要強烈的冒犯。 ????

一個人能觸碰的最佳狀態，是身心同步的出神狀態。對尋常景物，覺自身不動而遠去。當他出神，猶怒馬失控;回過神來，卻見長韁依然在手。虛實恍惚交匯于一線的邊緣狀態。出神，才不致被情緒或理性所綁架。出神，詞語才能從既定軌道溢出，實現一種神秘的開放性。只有失神的片刻，才可見詩的土壤。

看到街上一個衣衫襤褸的人在跑動。哦，他跑得那么地快。我想：他一定餓了，會撲向街角那個炸麻雀的油鍋。可是――他并沒有撲向它。這里面的真正玄機是，我餓了。饑餓的感覺從胃中升起，而且它蛻皮了：“餓了”這個詞出現。詞在跑動。

但在我的語言譜系中，“餓”這個詞從不撲向“飽”這個詞。

過度的依賴間接經驗使我們“觀看”和“傾聽”大大削弱了。我們目睹的月亮上有抹不掉的蘇軾，我們捉到的蝴蝶中有忘不掉的梁祝。蘇軾和梁祝成了月亮與蝴蝶的某種屬性，這是多么荒謬啊，幾乎令人發瘋。我們所能做的，是什么呢？目光所達之處，摧毀所有的“記憶”：在風中，噼噼啪啪，重新長出五官。

父母命令我殺雞。我不能拒絕這個被生活縛定的使命。我提著刀立于院中，茫然地看著草坪上活蹦亂跳的死雞。我在想，我殺她的勇氣到底來源于哪里呢？我為什么要害怕呢？突然間想起了戊戍刑場上的譚嗣同，一種可怕的理想沖至腕中。是啊，我使出當年殺譚嗣同的力氣殺了一只雞。這無非是場景的變幻，正如當年的劊子手殺譚嗣同時，想到的不過是在殺一只雞。相互的解構，無窮的挪動，從具體之物的被掏空開始了。

美即有用動身前往無用。

尺子在物體上量出“它自己”，這如同我經常用自己的邏輯去揣度“我之外的”一切。當尺子顯現時，它幾乎類同于我：一種從未挨過餓、也從未被充分滿足過的怪物。

思想必須像絞肉機一樣清晰地呈現出來。置此絞肉機于修辭的迷霧中，要么是受制于思想者的無力，要么是一種罪過。

讓絞肉機自身述說——而不是由你來轉達這個聲音——“瞧，我在這里”！

以“思想著”和“共享著”的狀態來克服思想所附生的深深恐懼。

遠處的山水映在窗玻璃上：能映出的東西事實上已“所剩無幾”。是啊，遠處――那里，有山水的明證：我不可能在“那里”，我又不可能不在“那里”。當“那里”被我構造、臆想、攻擊而呈現之時，取舍的譫妄，正將我從“這里”兇狠地拋了出去。

去年秋天我經過黑池壩，看見一個駝背老人，從湖水中往外拽著一根繩子。他不停地拽呀拽呀，只要他不歇下，湖水永遠有新的繩子提供給他。

今年秋天我再經黑池壩，看見那個駝背老人，仍在拽出那根繩子。是啊，是啊，我懂了。繩子的長度正是湖水的決心。我終于接受了“繩子不盡”這個現實。他忘掉了他的駝背，我忘掉了我的問題。湖水和我們一起懵懂地笑著：質疑不再是我的手段。

我看見詞匯在我的詩中孤立地哭泣。不是別的詩，正是這一首。不是別的什么時候，正是此刻。它哭泣它們的孤立。世界即是一份硬而冰冷的詞匯表。我們在詞中的漫步又能解決什么？這么久以來，我竟然以為在這些詞匯中搏動的是我的心。我竟然認為邏輯即是一種“搏動”。我竟然認為可以為這種“搏動”設立一個位置。我竟然認為這個位置就在我的紫檀座椅之上。我竟然認為自己即是那千杯萬盞。

一首好詩，往往是只有去路、沒有來路。我看到許多詩人忙于闡釋，都企圖將這“來路”講清楚，瞧這是多么徒勞的一件事。寫詩為世界增添神秘性，來源的混沌與爆發時的意外，是它最可愛之處。詩唯一無法解構的，是這個世界的神秘性。但又必須不斷地去解構。這正如詩人之手，既是建廟的手也是拆廟的手。一首好詩，甚至不需要作者。從一首好詩去追溯一個詩人，既是不可能的，也是不應該的。

語言于詩歌的意義，其吊詭之處在于：它貌似為寫作者、閱讀者雙方所用，其實它首先取悅的是自身。換個形象點的說法吧，蝴蝶首先是個斑斕的自足體，其次，在我們這些觀者眼中，蝴蝶是同時服務于夢境和現實的雙面間諜。

詩人應該有一種焦慮，那就是對奢求與集體保持一致性的焦慮。好的東西一定是在小圍墻的嚴厲限制下產生的。一個時代的小圍墻，也許是后世的無限地基。這種變量無從把握，唯有對自我的忠實才是最要緊的。寫作時而是這樣一種行為，即寫作者在調適他本人與語言的、與周邊世界的、與自身的各種危險關系，不是袪除這種危險，多數時刻是增強這種危險度，他自己才真正的心安。而從讀者的角度，如果讀一個人的作品，沒有讓你對世界或對語言本身產生某種新的饑餓感，事實上你完全沒有必要再去讀這個人的東西。

詩歌最深刻的智慧或許正是它懂得了，無論什么樣的語言行動都必須與人類最原始的巨大天真深深地融合在一起，并始終以此為詩的倫理。

所有關于詩歌的理論本質上都是反噬自身的，即，詩活在與這種理論相沖撞的力量上、但不在與這種理論對立的另一理論中;活在這種理論之解體上、但不在它的碎片中。 ????

深陷于麻木是我們生而為人的根本性的常態，而生活迫使每個人作出了種種遮蔽和偽飾，如果一個寫作者不曾對這麻木進行過深刻的處理，那么他在語言中展現出來的所有敏銳皆無異于自欺。 ????

好詩的基本特性是，它提供的不是內容的恒量而是變量。對單純的人來說，它是單純的。對復雜而挑釁的閱讀者，它是多義的、多向的、微妙的。 ????

每個人都是自我的醫生，而藝術基本上是這種自我救治失敗的產物。

語言向自身索取動力的機制是神秘的，時而全然不為作者所控。總有一些詞一些段落仿佛是墨水中自動涌出的，是超越性的力量在渾然不覺中到來。仿似我們勤苦的、意志明確的寫作只是等待、預備，只是伏地埋首的迎接。而它的到來，依然是一種意外。沒有了這危險的意外，寫作又將寡味幾許？ ????

寫作經驗中最珍貴的東西、真正的個人性，恰恰更多地置身于我們的敗筆與缺陷中。正如疾病中包含著真實的個性生活。技藝時而企圖隱飾而不能真正隱飾的東西，是這些忠實于自我的缺陷，讓語言中的面目更為清晰。 ????

大詩人是復雜的精神與心理現象綜合體，他的語言之體內，會有大片的廢墟、荒漠，有種種令閱讀不適之處，刺激著人的各類精神或生理反應，會令人厭倦、抵制、止步，這些與巨大的精神愉悅間歇性發生，它永不可能讓你的進入之路一直杏花細雨春風和暢。 ????

寫作中最扣人心弦的時刻，是我們覺得深深被羞辱卻無以說出的時刻……是語言在它自己體內尋找著一條羞愧而僻靜的出路的時刻。 ????

不為任何寫作信條所累。無論是萬人仰面的還是眾口唾之的，無論是過時的還是先鋒的，如果它們束縛了我，它們就是同一件東西。 ???除了我需要某種“自縛狀態”之時。 ????

單純有單純的復雜性，作為一種藝術特性，單純難于形成但易于識別。它有高高的門檻。 ????

才華是一種自私的東西，在炫技欲望的推動下它甚至可以成為一種很骯臟的東西。沒有人為了目擊你的才華而閱讀，他們只是在尋找、確認或者是虛構他們自己。 ????

內心逼迫我們聽見、看見、嗅到的，才是真正的現實。沒有被內心的緊張感所過濾過的，都不是現實的本相。

弱者最醒目的標識是，不能釋懷于他人的不認同。或者說，一個弱者身上總是依附著眾多的弱者，他更需要共識的庇護。這其實是在同一類盲視之下，一個人無數次路過他自己。 ??? ????

關于寫作，一種最壞的狀況是，獨自面對自己時，也產生表演的沖動。但吊詭的是那些偉大的天才們又幾乎都這么干。我只得認為一人分飾兩角或多角、甚至是世俗生活也過度讓位于這種分裂，是一個天才的內部事件。 ????

范寬之繁、八大之簡，只有區別的完成，并無思想的遞進。二者因為將各自的方式推入審美的危險境地，而迸發異彩?；睘楹啠⒎沁M化。對詩與藝術而言，世界是赤裸裸的，除了觀看的區分、表相的深度之外，再無別的內在。遮蔽從未發生。 ????

從詩的層面，最強烈的現實感往往并不來自現實，因為我們與生活為敵的沖動，比生活本身更為深刻與動人。詩存在于它必須滿足這種沖動。生活景象可以恰到好處地位于顯隱之間，以便語言能賦予連生活自身都仿佛第一次覺察到的現實感。 ??? ????

從未覺得我的孤獨需要被稀釋，因為它保護了我。從知止、知默、知恥而來的孤獨真是一副好鎧甲，但往往，也只有自己才能穿得上。 ????

多年前我寫了這句：寫作最基礎的東西，其實是擯棄自我憐憫。 ????現在看到了自我憐憫中真實的力量?；蛟S這二樣的相互搏擊，才是我真正想要的吧。

寫作的要義之一，是訓練出一套自我抑制機制，一種“知止”和“能止”的能力。事實上是“知一己之有限”基礎上的邊界營造。以抑制之壩，護送個人氣息在自然狀態下“行遠”，于此才有更深遠空間。抑制，是維持著專注力的不渙散，是維持著即便微末如芥殼的空間內，你平靜注視的目光不渙散，唯此才有寫作。 ????

當代新詩最珍貴的成就，是寫作者開始猛烈地向人自身的困境索取資源——此困境如此深沉、神秘而布滿內在沖突，是它造就了當代詩的豐富性和強勁的內生力，從而顛覆了古漢詩經典主要從大自然和人的感官秩序中捕獲某種適應性來填補內心缺口、以達成自足的范式。是人對困境的追索與自覺，帶來了本質的新生。 ????

詩歌的敏銳往往喪失于寫作者遠離了他首次插入詩這一形式時的笨拙、又自覺有駕輕就熟的操控力充塞于腕之時。好詩人從不放棄笨拙。笨拙之象時現時隱，讓語言運動在熟以終結、生澀難為的生機與生態中。大詩人的笨拙往往巨大而顯眼，像身懷億萬靈長的大海時而僅僅自足于、迷失于沙灘上一只幼蟹稚拙的爬動。 ????

如果說語言唯一無法真正解構的、或者說讓語言最終屈服的只有一件東西，就是世界的神秘性。那么寫作者都將成熟于這一刻：當他認識到寫作只是在為這件東西創造不同的形式而已。缺少了這件東西，難以呼之為有效的寫作。創造力本質上只能是對形式的創造力。深度是形式的深度。而快樂是終知本無重負的快樂。

從語言學角度，傳統作為一種資源顯得吊詭的是，它大于所有語言實踐的總和，卻小于任何一個寫作者的個體語言實驗：個人寫作中總有永不溶于公共經驗的一部分。這是寫作者最為珍惜的部分。不溶于公共性難以被視為寫作的普遍尊嚴，但卻是語言實踐的最高追求之一。它另一名字叫反傳統，是傳統最本質的屬性。

一切糟糕的藝術有此共同秉性：即把自身建筑于對他人審美經驗的妥協上。恐懼于不被理解，先行瓦解自我的獨立性。這絕非是對閱讀的尊重，而恰是對溝通的戮害。難道一株垂柳揣摩過我們是否讀懂它么？它向我們的經驗妥協過么？然而我們將至深的理解與不竭的閱讀獻給了它。人之所創，莫不如是。不孤則不立。

詩最核心的秘密乃是：將上帝已完成的，在語言中重新變為“未完成的”，為我們新一輪的進入打開缺口。停止對所有已知狀態的贊美。停止描述。伸手剝開。從樺樹的單一中剝出：“被制成棺木的樺樹，高于被制成提琴的樺樹”的全新秩序。去愛未知。去愛枯竭。去展示僅剩的兩件武器：我們的卑微和我們的滾燙。 ????

作者簡介

陳先發，1967年生于安徽桐城。1989年畢業于復旦大學。

主要著作有詩集《寫碑之心》《九章》，長篇小說《拉魂腔》，隨筆集《黑池壩筆記》（第一卷）等十余部。曾獲魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎、十月詩歌獎、中國桂冠詩歌獎、詩刊年度獎暨陳子昂詩歌獎等數十種。2015年與北島等十詩人一起獲得中華書局等單位聯合評選的“百年新詩貢獻獎”。作品被譯成英、法、俄、西班牙、希臘等多種文字傳播?！逗诔貕喂P記》（第二卷）將在2020年初出版。