沒有一個女人天生是“母親”

陳嫣婧

《坡道上的家》[ 日] 角田光代著 文治·浙江人民出版社2020 年1 月

角田光代是日本當代為數不多的善于從社會實踐入手去構思文學作品的女作家，她試圖以小說的敘述手段從倫理層面對這些事件進行重新理解，《坡道上的家》在這方面可以說完全延續了角田一貫的創作思路。當然，小說的成功同時也得益于同名日劇的翻拍，它再次喚起人們對東亞國家普遍存在的育兒焦慮和母職焦慮的強烈認同。可能是因為寫的題材和人物都一直距離自己太近，所以剛讀時會有一種觀感，覺得過于現實。小說畢竟是虛構，這樣到底好不好？

一度有些懷疑角田的敘事能力，然而看到后面，作者的意圖便顯得越來越清晰了，大量日常細節的鋪設，并不只是為了讓讀者獲得一種自己也經歷過的錯覺，而是為了表達這日常背后的深層邏輯，即新手母親們精神困境的真正來源，孩子的哭鬧不配合，丈夫和家庭的疏離，社會的不接納，雖然可以成為外部原因（事實上也是小說大部分情節的構成），但這絕不會是唯一的、真正的原因。真正的困境是：女性在這一處境中失去了進行自我認同的可能，也就是說，她們常常處在一個已經被預設好了的否定的環境中。她們所有的被期冀都是以否定為前提的，而不是肯定。“你應該做好”的前提是“你做不好”。女性真正被傷害的，其實是這個前提。

角田想要表達的也非常簡單，那就是沒有一個女人天生是母親，一個也沒有。這里的“母親”是社會和倫理層面上的“母親”，而不是生理層面上的“母親”。從會生孩子到養育一個孩子，這之間的距離是相差十萬八千里的。我們知道培養一個優秀的學生，一名優秀的員工需要進行大量的鼓勵，需要提供許多的條件，那么為什么不能用同樣的思路和認知來看來一位母親的養成呢？讓一個女人在根本上是排斥性的環境里自我成長，這是非常艱難的，因為排斥本身就指向權力的不對等，指向欺壓和不理解。任何一個人，一旦敏感地認識到自己的弱勢地位，她能做的最后一件最可怕的事，就是像水穗那樣將自己唯一的能力（作為一個成年人的暴力）在更弱小的嬰兒身上表現出來。大魚吃小魚、小魚吃蝦米的叢林環境并不見得只會出現在職場上或是政局中，它同樣也會出現在家庭里，在看上去最親密的倫理關系中。這就是為什么水穗和里沙子的丈夫看上去并不是那種沒有同情心和同理心的男人，卻仍然能在最大程度上傷害妻子。因為在婚姻關系里，他們天然擁有夫權，擁有判斷妻子的權力，推及到公公婆婆、鄰居，也是一樣的道理。在育兒方面，角田筆下的日本社會誰都能成為審判人，除了孩子的母親，這無異于將母親推到絕對弱勢的地位，那么她如果不對孩子下毒手，還能做些什么呢？

我們可以理解任何一個不完美的人，同情他們，卻竟然可以去預設一些“完美的條件”，并要求一個新手母親做到，這不是太殘酷太不合理了嗎？其實，通常認為的“母愛是本能”，是對“母性”的一種巨大誤解，是一種典型的先入為主的觀念。所有的母愛都是被激發的，不僅是被孩子激發，事實上孩子常常會成為最容易澆滅這種愛的人，更應該被一切她所在意的社會關系所激發。如果多數人都將“你應該做到”的要求變為“你可以做到”的鼓勵，甚至“你能這樣已經很好”的肯定，我相信權力對個體的桎梏是可以被超越的。

書訊

《卡爾·拉格斐傳》

卡爾·拉格斐，一直以低馬尾、黑墨鏡、白襯衣、黑西裝的形象示人;他的生活與他的外表一樣，令人著迷，引發了無數人的好奇心。然而，在標志性的黑色墨鏡之后到底隱藏著什么？這位只活在當下的設計師究竟有著怎樣的過去？這個曾將巴黎視作夢想與野心之地的德國孩子，是如何一步步走到今天的？作者采訪了卡爾·拉格斐身邊的37位親友，查閱了無數文字及影像資料，書寫了這位傳奇設計師精彩絕倫的一生。