“把魚往大海里趕！”

苗向東

賈平凹1975年大學畢業后被分配到陜西人民出版社工作。他立志寫出真正的小說來，便一邊看名著，一邊筆耕不輟。他一連收到197封退稿信后，終于有一篇革命故事發表了。

當時為了搞戰備，各單位都要去挖地道，賈平凹也去了。挖地道要先挖開一眼貓耳洞，再向縱深掘進，再向四向開闊……他一邊挖著，一邊構思小說。小說剛有了點兒眉目，出版社又叫他去禮泉縣的烽火大隊蹲點、搞社史。他真不想去，因為他想趕緊寫完挖貓耳洞的小說，到了鄉下就沒時間寫了。他忍不住對帶隊的老編輯陳策賢吐苦水，陳編輯一聽就笑了：“你別閉門造車，讓你下鄉去，這是把魚往大海里趕哪！”賈平凹并不明白這句話是啥意思，但也只好服從安排下鄉去了。

烽火大隊是勞動模范王保京所在的大隊，他培育出了高產玉米，受到周恩來總理的接見，是個先進典型，有很多故事。另外，他們住的農科所里有一對姊妹，聰明伶俐，笑起來像花一樣。她們對生活有美麗的憧憬，對工作有美好的追求，對愛情也有甜蜜的向往。她們給賈平凹講農村的故事，還大方地幫他縫補衣褲……賈平凹突然就有了靈感，寫出了短篇小說《滿月兒》，很快就發表在1978年第3期《上海文學》上。小說發表后，深受讀者好評，也大大提高了賈平凹的自信心。

再回想起陳編輯的話，賈平凹豁然開朗———“生活是寫作的‘源頭活水呀！”于是他又根據在烽火大隊體驗到的生活，寫了小說《巖花》《果林里》等作品，發表后深受讀者的喜愛！