聶樹斌案的罪與罰

徐天

張煥枝似乎沒有多大的變化，短發(fā)、微胖，看起來(lái)有些干練。只是臉上再?zèng)]有凄楚的神情，說(shuō)話含笑：“我輕松了，我現(xiàn)在特別輕松。”

兒子聶樹斌的案件是中國(guó)最有名的冤假錯(cuò)案之一。1995年，聶樹斌因強(qiáng)奸殺人罪被判處并執(zhí)行死刑。2016年，最高人民法院第二巡回法庭公開開庭，再審宣判聶樹斌無(wú)罪。

在兒子翻案一周年之際，張煥枝去了一趟五臺(tái)山。如同每一個(gè)尋常香客，她虔誠(chéng)地上香、供燈、許愿、轉(zhuǎn)經(jīng)，神情肅穆，似無(wú)悲無(wú)喜。乘索道上黛螺頂時(shí)，律師李樹亭給她講述五臺(tái)山的民間傳說(shuō)，張煥枝的笑容多了起來(lái)。當(dāng)?shù)厝藶樗麄冏ヅ牧藥讖埾嗥行┡d致，選了一張做成水晶擺件。

這趟旅程之后，李樹亭隱隱覺得，張煥枝的心態(tài)有些變化，像是把幾十年負(fù)載于身心的悲傷痛苦、冤屈憤懣、疲憊焦慮乃至信念期盼，全都卸下了。

聶案的22年伸冤路，某種程度上說(shuō)，是典型的中國(guó)冤假錯(cuò)案平反樣本。

張煥枝上訪、申訴，陷入低谷時(shí)求助無(wú)門、走投無(wú)路，卻忽然迎來(lái)峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明，這是每一個(gè)獲得平反的冤假錯(cuò)案幾乎都走過的路程;家屬、媒體人、律師以及法學(xué)家、知識(shí)分子抱團(tuán)，一步步將聶案拱向前，這是許多冤假錯(cuò)案都共有的核心推動(dòng)力量;而在其背后，是中國(guó)出臺(tái)了對(duì)冤假錯(cuò)案進(jìn)行糾正的規(guī)定，開啟了以審判為中心的司法改革，疑罪從無(wú)也成為公認(rèn)的刑事審判理念。

張煥枝——這位此前從未與權(quán)力打過交道、一心種地的農(nóng)婦——也因此走上了蛻變之路。

走上法庭

今年是張煥枝頭一次離開石家莊市郊的下聶莊，到市區(qū)女兒的家中過年。她的日子也終于清靜下來(lái)。

聶案平反了，張煥枝并不得閑。有記者去回訪，還有更多的人帶著申訴材料前來(lái)，希望她幫著看看、指條路。他們眼中，張煥枝有著法學(xué)界和媒體的諸多資源，找到她，就有了下一步的方向。

通常，張煥枝都游刃有余地處理來(lái)者的需求。媒體記者的電話，她推薦給對(duì)方;想通過她找律師的，她篩選一輪，小案子請(qǐng)對(duì)方找其他人，大案、難案則告知律師李樹亭。

很難想象，十余年前，張煥枝是截然不同的模樣，不止一位接受《中國(guó)新聞周刊》采訪的人用“普通的農(nóng)婦”形容過她。

2005年，河北邯鄲人王書金落網(wǎng)，供述自己是1994年石家莊西郊玉米地強(qiáng)奸殺人案的行兇者，而這起案子，卻讓張煥枝的兒子聶樹斌在1995年被判處死刑。

那時(shí)的張煥枝精神頭兒還可以，只是神情恍惚。走在村里，總低著頭。她頂著“強(qiáng)奸殺人犯母親”的稱謂活了11年，羞恥心、自卑心深植于內(nèi)心。

她第一次去見律師李樹亭時(shí)，神情茫然，頭發(fā)亂蓬蓬，聽對(duì)方說(shuō)起翻案的難度，以為李樹亭找借口不愿意接，涕淚漣漣地跪了下來(lái)，求李樹亭為兒子討公道。

聶樹斌案的平反，不只是一個(gè)冤案的昭雪，不只是對(duì)一個(gè)不幸家庭的補(bǔ)償，也不只是對(duì)一個(gè)年輕生命的懺悔，而是對(duì)中國(guó)正在面臨的一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的司法改革的期許。——摘自本刊2016年年度影響力之年度致敬《聶樹斌案重啟推動(dòng)者》。本刊分別在2013年7月22日總第620期和2015年5月11日總第706期推出封面故事《生死疲勞：王書金、聶樹斌案19年全記錄》 《 罪與錯(cuò)：聶樹斌案復(fù)查聽證會(huì)紀(jì)實(shí)》，關(guān)于聶樹斌案的報(bào)道一直持續(xù)到2017年。

2013年7月27日，總第620期《生死疲勞：王書金、聶樹斌案19年全記錄》。

2015年5月11日，總第706期《罪與錯(cuò)：聶樹斌案聽證紀(jì)實(shí)》。

2013年5月13日，總第610期《聶樹斌案的證據(jù)迷霧》。

2017年4月10日，總第799期《聶樹斌案賠償金塵埃落定》。

在兒子出事前，聶家一直是安分守己的農(nóng)村家庭，從未跟當(dāng)?shù)氐乃痉C(jī)關(guān)打過交道。他們眼中，這些機(jī)關(guān)代表著政府，代表著國(guó)家。打算為兒子翻案后，張煥枝帶著記者找到當(dāng)年為聶樹斌辯護(hù)的當(dāng)?shù)厮痉ň指刹浚瑢?duì)方質(zhì)問她：“你是信政府，還是信記者？”

啞口無(wú)言的張煥枝，在過去的九年早已將這句拷問在內(nèi)心反復(fù)琢磨。

1994年8月11日，石家莊市液壓件廠36歲女工康玲玲（化名）的尸體被人在石家莊西郊玉米地里找到。一個(gè)月后，聶樹斌被列為嫌疑人，拘留、逮捕。1995年4月，聶案一審、二審均認(rèn)定聶樹斌強(qiáng)奸、故意殺人罪名成立，判處死刑。很快，他被執(zhí)行死刑。

整個(gè)過程中，張煥枝只在一審開庭結(jié)束后，見了聶樹斌一面，倉(cāng)促地只來(lái)得及喊一聲“樹斌”，兒子含淚轉(zhuǎn)過頭看她，什么都沒說(shuō)，就被法警押走了。

張煥枝并不知道此時(shí)的大背景——“嚴(yán)打”時(shí)期。當(dāng)時(shí)，《人民公安》雜志發(fā)表評(píng)論員文章，提到“社會(huì)治安問題仍很突出，刑事犯罪不僅數(shù)量增多，而且頻繁發(fā)生惡性案件，嚴(yán)重影響群眾安全感的重大案件居高不下”，在這一背景之下，各級(jí)公安機(jī)關(guān)“采取有力措施，加大打擊力度，保持‘嚴(yán)打的強(qiáng)大聲勢(shì)，在全國(guó)城鄉(xiāng)大張旗鼓地開展一場(chǎng)嚴(yán)厲打擊嚴(yán)重刑事犯罪、大力整頓社會(huì)治安的斗爭(zhēng)”。

李樹亭此前曾代理過兩起冤假錯(cuò)案，供詞均來(lái)自刑訊逼供，最終都得以平反。經(jīng)他向張煥枝解釋，張煥枝對(duì)兒子的信任終于占了上風(fēng)。偶爾，仍是邁不過這個(gè)心結(jié)。她信任親手帶大的兒子，也信任生長(zhǎng)于其中的國(guó)家。哪怕前者強(qiáng)大到支撐她走過多年伸冤之路，后者仍然偶爾冒出來(lái)，讓她揪心。對(duì)司法以及公檢法機(jī)關(guān)的懷疑，自此開始。

河北高院無(wú)疑是首當(dāng)其沖的。2007年，最高法收到張煥枝的申訴，指令河北高院復(fù)查此案，但后者在此后七年中毫無(wú)消息。張煥枝一個(gè)月至少去一趟，復(fù)查聶案的法官總是告訴她，你回家等著吧。她知道，對(duì)方是糊弄自己，但也毫無(wú)方法。

在此期間，媒體們持續(xù)跟進(jìn)報(bào)道，向河北高院追問案情真相。全國(guó)兩會(huì)上，常有媒體向河北省代表團(tuán)問起此事。

張煥枝幾乎能肯定，她心中全知全能的司法部門犯了錯(cuò)。她有著最樸素的價(jià)值觀，犯了錯(cuò)就要改。她希望當(dāng)年判了兒子死刑的部門，給她一個(gè)說(shuō)法。

七年沉寂，讓張煥枝對(duì)司法部門絕望，很難說(shuō)是恨意還是慣性在支撐著她繼續(xù)跑著，“當(dāng)年的這些人，我沒有見過他們，不知道他們是誰(shuí)，誰(shuí)還在崗位上，但我想起來(lái)就恨得牙根疼。不僅是他們，河北高院后來(lái)復(fù)查聶案的那些人，他們不作為，幾年了都調(diào)查不清楚。”

黑暗中照來(lái)一束光的，仍然是司法部門——最高人民法院，其發(fā)出公告，指令山東高院異地復(fù)查聶案。

2013年，中央政法委頒布《關(guān)于切實(shí)防止冤假錯(cuò)案的規(guī)定》，最高人民法院為此出臺(tái)落實(shí)意見，強(qiáng)調(diào)“對(duì)確有冤錯(cuò)可能的控告和申訴，應(yīng)當(dāng)依法復(fù)查。原判決、裁定確有錯(cuò)誤的，依法及時(shí)糾正”;2014年10月，十八屆四中全會(huì)通過《中共中央關(guān)于全面推進(jìn)依法治國(guó)若干重大問題的決定》，指出“努力讓人民群眾在每一個(gè)司法案件中感受到公平正義”。作為影響最大的冤假錯(cuò)案，呼格吉勒?qǐng)D、聶樹斌案的復(fù)查重審工作都被提上了日程。

第一次前往山東時(shí)，媒體拍攝到的張煥枝滿臉笑容，這樣的笑容已從她的臉上消失多年。她帶著謹(jǐn)慎，對(duì)這個(gè)異地的高院開始報(bào)以信任。山東高院的復(fù)查工作宣布了四次延期，張煥枝雖焦灼，但從未公開說(shuō)過山東高院的一句不是。最終，山東高院也沒有辜負(fù)她的期待，提出原審證據(jù)“不確實(shí)、不充分”，建議最高法提審。半年后，最高法以“疑罪從無(wú)”為聶樹斌平反。

奔走十余年來(lái)，張煥枝深知聶案推動(dòng)之難，也知道阻力在何處。因此，也比過往的任何時(shí)候都更體諒最高法與山東高院。最初，她希望兒子能被平反為徹徹底底的無(wú)罪，但她后來(lái)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，有的證據(jù)難以核實(shí)，無(wú)法采納，因此“疑罪從無(wú)”恰恰說(shuō)明了最高法的公正。

平反后，張煥枝讓李樹亭替她制作了兩面錦旗，送給最高法和山東高院，上書：“挾公開公平公正之疾風(fēng)迅雷，除冤案錯(cuò)案假案之沉疴痼疾。”聶家舉行感恩會(huì)，面對(duì)曾參與聶案報(bào)道的記者們以及法學(xué)界專家，張煥枝滿面春風(fēng)，鄭重地把錦旗上的字念了一遍。

在進(jìn)入國(guó)家賠償程序后，張煥枝曾對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“國(guó)家和咱要互相理解。人沒了，國(guó)家知道錯(cuò)了，只能用錢彌補(bǔ)，我也懂。日子還得過。過吧，一步步走吧。”而面對(duì)源源不斷來(lái)家中向自己請(qǐng)教的上訪者，張煥枝最常說(shuō)的一句話是，相信法律。

走進(jìn)生活

案子翻過來(lái)了，另一個(gè)擺在張煥枝面前的選擇是，要不要追責(zé)——追當(dāng)年河北省公檢法機(jī)關(guān)辦案人員的責(zé)。這恐怕是聶案平反前后，聶案智囊團(tuán)最大的分歧。

聶案的核心推動(dòng)者之一、《河南商報(bào)》原總顧問馬云龍對(duì)此十分堅(jiān)定。他幾次勸張煥枝：“你的兒子讓人家殺了，你怎么能說(shuō)追不追責(zé)你不在乎？這是你兒子21年的生命、你家22年的血淚換來(lái)的。”

張煥枝聽進(jìn)去了。拿到268萬(wàn)余元國(guó)家賠償后，2017年夏天，李樹亭陪張煥枝到最高法遞交追責(zé)材料。但因國(guó)家法律對(duì)追責(zé)程序并無(wú)進(jìn)一步規(guī)定，他們不知該請(qǐng)門衛(wèi)將材料轉(zhuǎn)交給哪位法官。最終，他們?cè)谧罡叻ú贿h(yuǎn)處的一個(gè)郵局，將追責(zé)材料分別郵寄給了最高人民法院院長(zhǎng)周強(qiáng)和時(shí)任最高人民檢察院檢察長(zhǎng)曹建明。

平反當(dāng)天，河北高院曾發(fā)微博表示，將就是否存在違法審判問題及時(shí)展開調(diào)查。不過，這兩件事都沒有下文。后來(lái)，張煥枝向李樹亭提過兩次，但也無(wú)甚憤慨。

2019年2月，最高法發(fā)布司法改革白皮書，披露自2013年以來(lái)人民法院通過審判監(jiān)督程序糾正重大刑事冤假錯(cuò)案46起。但這些案件中，成功追責(zé)的并不多，最著名的是呼格案，該案平反后，原案專案組組長(zhǎng)、時(shí)任呼市公安局副局長(zhǎng)的馮志明即被檢方以涉嫌職務(wù)犯罪立案?jìng)刹椋碛?7人被認(rèn)為對(duì)該案負(fù)有責(zé)任，被追責(zé)。

馬云龍?jiān)嬖V《中國(guó)新聞周刊》，他覺得張煥枝又回到了起點(diǎn)。他給她做工作，希望她成為站起來(lái)捍衛(wèi)自己權(quán)利的公民。但在聶案翻案后，松懈下來(lái)的張煥枝第一次對(duì)馬云龍口不擇言：“這事兒完了，你們一拍屁股就走了，我還要在這里生活，不能跟當(dāng)官的……”斗爭(zhēng)數(shù)年，張煥枝希望過安靜的生活，不被打擾。

李樹亭既理解理想主義的馬云龍，也理解想安度余生的張煥枝。“聶案是個(gè)標(biāo)志性案件，馬老希望通過追責(zé)來(lái)警示司法機(jī)關(guān)。但是追責(zé)不是你想追就能追的，會(huì)翻起傷疤，徒增新的煩惱、新的怨恨，張阿姨只能繼續(xù)活在焦慮、憤恨中。”

早年做記者、后來(lái)做律師的李樹亭，一度籍籍無(wú)名，曾被人評(píng)價(jià)“天上掉下個(gè)李樹亭”。他注定會(huì)和聶案共同寫入中國(guó)司法史，看似被聶案成就，但個(gè)中代價(jià)無(wú)法為外人道。

代理聶案后，因遲遲沒有進(jìn)展，李樹亭抑郁癥復(fù)發(fā)，去寺廟短期出家，在佛法中尋求內(nèi)心安寧。最低谷時(shí)，他曾想變成一只鳥躍下陽(yáng)臺(tái)。他發(fā)微博感慨：“關(guān)于職業(yè)的夢(mèng)想，無(wú)論為民請(qǐng)命，還是匡扶正義，都不過一廂情愿，終究是琉璃杯具，滿眼遍地的破碎。”

多年的奔走，以及與之相隨的無(wú)力感，都過多地消耗了李樹亭的心力。聶案平反，他高興之余，又前所未有的清醒。雖然律所將他的代理費(fèi)提高了兩倍，越來(lái)越多的人慕名而來(lái)，但他沒接任何相似的案件，反而大病一場(chǎng)。他明白，凝望深淵已久，自己已被深淵反噬，唯一能做的，是離開這一行。如今，李樹亭投身公益行業(yè)，做起了臨終關(guān)懷。

多年來(lái)，張煥枝反復(fù)和來(lái)訪者說(shuō)起，自己活著的唯一目的，就是替兒子伸冤，還他清白。李樹亭想，聶案平反后，失去人生動(dòng)力的張煥枝，恐怕會(huì)倒下。

聶案平反那一刻，張煥枝最本能的反應(yīng)是撲在法庭的桌子上，連呼三句：“我的孩子回不來(lái)了！”她隨后對(duì)媒體說(shuō)：“我就是等這一天，我就是要這個(gè)結(jié)果。但是，結(jié)果再好，畢竟我也失去兒子了，我兒子回不來(lái)了，這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)我確實(shí)很痛苦，這個(gè)正義來(lái)得太遲了。”

這是無(wú)法輕易走出的陰影。張煥枝也清楚這一點(diǎn)，曾跟老伴說(shuō)，我們問法律要了什么，法律就給了我們什么，我們要知足。至于失去兒子這個(gè)事情，只能在余生的漫長(zhǎng)歲月里消化。

如何和老伴聶學(xué)生平安喜樂地過好余生，是更重要的事。過去的這些年里，張煥枝都很不喜歡過春節(jié)。在下聶莊，大家都在大年初一天不亮的時(shí)候就起床，穿新衣服、放鞭炮、煮餃子。鞭炮一直響，餃子一直吃，直到天亮。聶家不守歲、不看春晚，平日里幾點(diǎn)睡，那天也是幾點(diǎn)睡。唯一不同的是，會(huì)提前包很多餃子。

她放著鞭炮，吃著餃子，卻覺得怎么都吃不飽。醋、蒜、餃子，該有的一樣都不少，可她吃再多，仍覺得不夠。過幾年，又覺得像是少了個(gè)東西，不夠齊全。她一邊煮餃子一邊哭，好些年都如此。后來(lái)她明白了，原來(lái)是少了兒子，沒了兒子，何來(lái)的齊全？

聶案平反時(shí)已臨近年關(guān)。她和聶學(xué)生仍然包了餃子，同樣的餡兒，同樣的味道，第一次，她覺得有了年味。

新年后，國(guó)家賠償下來(lái)了。老兩口用其中的一部分修葺了居住多年的房子，就當(dāng)是兒子給他們蓋的。屋子里貼著白瓷磚，亮堂堂的。一米多高的申訴材料，被安置在平常看不到的位置。與兒子有關(guān)的東西，只剩下一張鐵床，張煥枝把它放在隔壁房間，鋪上干凈整齊的鋪蓋，像是給了他一個(gè)房間。

天氣好的時(shí)候，張煥枝每天都去地里干活，專心致志地研究作物的長(zhǎng)勢(shì)。她還申請(qǐng)?jiān)诖遄永飹唏R路，總歸要做點(diǎn)其他事來(lái)分散自己的注意力，算個(gè)寄托。

在兒子翻案一周年之際，張煥枝去了一趟五臺(tái)山。如同每一個(gè)尋常香客，她虔誠(chéng)地上香、供燈、許愿、轉(zhuǎn)經(jīng)，神情肅穆，似無(wú)悲無(wú)喜。乘索道上黛螺頂時(shí)，律師李樹亭給她講述五臺(tái)山的民間傳說(shuō)，張煥枝的笑容多了起來(lái)。

她慢慢地將傷痛、仇恨乃至信念都放下，睡眠時(shí)間逐漸增長(zhǎng)，甚至去外地短途旅游了一把。翻過年來(lái)的8月，偏癱二十年的聶學(xué)生猝然離世。像接受兒子的事情那樣，張煥枝默默消化了這突如其來(lái)的痛苦。

過去，她夢(mèng)見過兒子好多次，多數(shù)時(shí)候都記不清了，兒子好像在夢(mèng)里短促地喊過她一聲“媽”，帶著哭腔，十分委屈。有一次，她印象深刻，告訴了李樹亭。夢(mèng)里是春節(jié)，兒子還是那樣年輕，和以前一樣。他敲著窗戶說(shuō)，媽我回來(lái)了。說(shuō)這話時(shí)，張煥枝不動(dòng)聲色，但眼眶全紅。

聶案平反后，她不怎么夢(mèng)見兒子了。上一個(gè)印象深刻的夢(mèng)，是房子剛剛修好時(shí)。夢(mèng)里，聶樹斌還是年輕時(shí)候的樣子，一身藍(lán)衣，跑進(jìn)院子看了一圈：“媽，這房子蓋得真好！”不同于以往，聶樹斌笑了。