新與舊的對抗

摘要：《蘑菇圈》是少數(shù)民族作家阿來創(chuàng)作的“生態(tài)三部曲”之一。小說以清新、質(zhì)樸的筆觸，圍繞著“機(jī)村”和“蘑菇圈”展開鋪敘，透過機(jī)村幾十年間的“改造”過程，反思這種變化背后的生態(tài)與社會文化的“異化”。在愈發(fā)重視環(huán)境保護(hù)的當(dāng)代，這種反思是積極的、有意義的。同時作為一位藏族作家，阿來筆下的人物具有獨(dú)特的宗教色彩，對于物質(zhì)社會中被異化的“我們”，始終保持著一份神性的悲憫與關(guān)懷。本文從文本出發(fā)，通過分析小說中蘊(yùn)合的幾層沖突，發(fā)掘阿來在這本小說中表達(dá)的對生態(tài)與社會文化的反思，共同思考人類的命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：阿來《蘑菇圈》 生態(tài)

阿來是一位用漢語寫作的藏族作家，他的作品多取景于他的故鄉(xiāng)——嘉絨地區(qū)，書寫中原與西藏過渡地帶的生活與文化。《蘑菇圈》中故事的發(fā)生地，機(jī)村，就是這樣一個原始、自然的村落。小說以時間順序，將機(jī)村放置于由三大改造、饑荒……改革開放等一系列事件穿起來的“現(xiàn)代化”道路上，借阿媽斯炯的目光，觀察和記錄著機(jī)村被現(xiàn)代物質(zhì)文明改造和吞噬的全過程。阿來試圖以母性和神性的注視，喚醒沉溺于物欲的人類，感召人類守護(hù)自然和精神的“蘑菇圈”。

一、初見機(jī)村

阿來筆下的機(jī)村，同沈從文的邊城一樣，毫無疑問是美的。它的美帶有原始、自然的張力，包容一切，靜默地守護(hù)著這片土地上的生靈。它的存在仿佛鍍了一層光，明亮又夢幻，又像雨后濕潤空氣中的鳥鳴，充滿生機(jī)。阿來用大量的筆墨記錄下機(jī)村山上的蘑菇雨后破土而出，在風(fēng)與鳥鳴中張開菌傘的過程，而且寫到了蘑菇圈這種圍成一圈環(huán)形分布的神奇現(xiàn)象。從科學(xué)上說，這是因?yàn)槟⒐降木z呈輻射生長，由內(nèi)到外，延展成一個菌絲體環(huán)。但是在草原人民眼中，蘑菇圈是神的恩賜。尤其是在阿媽斯炯眼中，蘑菇圈就是她要守護(hù)的神跡。機(jī)村人在第一批蘑菇成熟時，將它采下，用自家擠的牛奶烹煮。品嘗“這超凡的美昧”，但它們烹飪這一頓新鮮蘑菇的意義，更像是贊嘆與感激自然之神的賞賜。在吃了這一頓之后，機(jī)村人又回到濃茶粗食的日子中去，剩下大片大片的蘑菇萎軟腐爛，被遺忘在山上，化為年復(fù)一年的養(yǎng)料，滋養(yǎng)著整座山林的生靈。

此時的機(jī)村純潔自然，人們依賴原始的農(nóng)耕方式，日出而作，日落而息。人與人之間保持著親切熱情的關(guān)系，且由于藏族保留了許多母系社會的特征，機(jī)村對女主人公斯炯這樣一個不知道父親是誰的非婚生子，并沒有報以惡意，而是看著她像山上的野蘑菇一樣，長成一個美麗、勤勞的姑娘。

二、“新”的改造

一切變化開始于“工作組”進(jìn)村了。那大概是1955年前后，“三大改造”正在中國轟轟烈烈地進(jìn)行著。隨著國家機(jī)構(gòu)的進(jìn)入，封閉的藏區(qū)被納入現(xiàn)代化進(jìn)程中，參與到困家建設(shè)中來。工作組為機(jī)村帶來了翻天覆地的變化，幾十年間，機(jī)村受到了一波又一波“新”觀念的改造，經(jīng)歷了大躍進(jìn)，饑荒……改革開放。和中目的無數(shù)鄉(xiāng)村一樣，機(jī)村逐漸與現(xiàn)代物質(zhì)文明對接。在這幾十年中，機(jī)村受到的沖擊仿佛是農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代文明碰撞的縮影。這其中飽含了多方面的沖突、對抗和吞噬。阿來正是站在這樣一個結(jié)果上，對特殊年代里那個“新，就是先進(jìn);舊，就是落后”①的觀念提出質(zhì)疑。

在阿來的描寫中，新與舊的沖突體現(xiàn)在許多方面。第一層對抗簡單又直接，由工作組帶來。工作組與機(jī)村原住民在一些觀念上呈現(xiàn)出截然不同的對峙，但機(jī)村人并未被這種反抗壓倒。

首先是生態(tài)觀念上的對峙，從吃蘑菇的方式就能體現(xiàn)出他們不同的對待自然的態(tài)度：一個是共生與感激，一個卻是要不斷索取，“物盡其用”。在工作組到來之前，機(jī)村人把漫山的蘑菇只叫作蘑菇，這是因?yàn)椴刈鍖ψ匀挥兄酢盁o為”的改造沖動，這不僅體現(xiàn)在對自然物種的命名上，亦表現(xiàn)在飲食文化中。機(jī)村人只會用牛奶煮蘑菇吃，日常飲食也極其單調(diào)，他們不重口腹之欲，吃蘑菇的意義在于“贊嘆與感激自然之神豐厚的賞賜”。感激完這頓之后，就將這美昧遺忘在了山間。而工作組進(jìn)村之后，他們將不同的蘑菇按自己的想法命名，用牛奶煮，用豬肉罐頭燴，用酥油煎，和山里的蔬菜一起煮，在蘑菇季節(jié)要吃幾十回蘑菇，說這叫物盡其用。機(jī)村人震驚于這樣的“飲食文明”，但也無法干涉。

耕種方法上則能看出他們改造自然的不同態(tài)度。工作組無視自然規(guī)律，提出要將產(chǎn)量翻倍，機(jī)村人認(rèn)為上天不會讓土地長出這么多糧食，工作組說“人定勝天”，要用新思想、新武器解決問題，機(jī)村人并不認(rèn)可“新思想”能對“土地”和“產(chǎn)量”產(chǎn)生影響，但最后仍被r兌服，用上了機(jī)村數(shù)年來貯存的所有肥料。不出意外的，這年的麥子直到冬天都在瘋長，不肯熟黃，最后不僅糧食凍壞絕收，來年也再無肥料可用，導(dǎo)致機(jī)村“要跟傳說中的內(nèi)地一樣餓死人了”。社長因此覺得罪孽深重，上吊自盡。

可見，在生態(tài)觀念上，機(jī)村人對自然敬畏而克制，工作組則信奉人定勝天。這其實(shí)也是現(xiàn)代文明與農(nóng)業(yè)文明的巨大差距。我們必須承認(rèn)，現(xiàn)代化的生產(chǎn)理念和生產(chǎn)方式是先進(jìn)的、碩果累累的，但早期這種失敗的探索也是不可回避的。人類曾無數(shù)次擯棄自然規(guī)律去改造自然，而今我們已初嘗環(huán)境惡化的惡果，開始逐漸反思過去的盲目與急功近利，或許這也是反思的意義。

在社會觀念與政治結(jié)構(gòu)上，新與舊也存在著沖突。斯炯和斯炯的母親都是未婚生子，在藏區(qū)這片土地上，這并不意味著什么，也不會有人借此追問。但“四清工作組”來到斯炯家，第一件事就是問她孩子的父親是誰，并質(zhì)疑斯炯是否有許多男人，才會不知道孩子的父親是誰。這種質(zhì)問和憐憫讓斯炯覺得深受冒犯。她并不覺得獨(dú)自養(yǎng)大一個孩子是多么可憐，不幸。機(jī)村人也不會因此嘲笑她或是同情她。在藏區(qū)的母系社會下，母親是偉大的，一個生命降臨在這里，就是合理的，就是幸運(yùn)的，值得感激的。

政治理念上，工作組的到來，使機(jī)村從蠻子地區(qū)變?yōu)椤吧贁?shù)民族地區(qū)”，并成立了初級農(nóng)業(yè)合作社，高級農(nóng)業(yè)合作社，有社長、副社長、組長、副組長……但在機(jī)村人眼中，這樣的政治機(jī)構(gòu)并沒有什么實(shí)質(zhì)性的意義。藏族文化崇尚自由，只有宗教貫穿他們由生到死的一生。所以除了斯炯，他們無人自愿參與這種活動，相比于漢族千年來的“官本位”文化，藏族呈現(xiàn)出的是單純的服從與游離。

三、“舊”的毀滅

比戰(zhàn)爭更可怕的是文化的摧毀。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，機(jī)村受到的不僅是來自民族層面上的文化沖擊，更面臨著消費(fèi)與物欲的人性考驗(yàn)。

隨著消費(fèi)主義的盛行，松茸成為城市餐桌上的新寵。機(jī)村人從最初的與蘑菇共同生存，互不打擾，到采來自己吃，抵擋饑荒，再到作為商品交易，甚至不等蘑菇自然成熟就將其采摘，最后甚至要參與、控制蘑菇的生長。機(jī)村與山林原本是供養(yǎng)與感恩的關(guān)系，斯炯有自己的蘑菇圈，也是因?yàn)樗涀∶恳欢淠⒐降挠蓙恚业搅四⒐匠善L的規(guī)律。而現(xiàn)在的機(jī)村是松茸人工養(yǎng)殖基地，蘑菇由一種自然資源變成了“物質(zhì)”的象征，由“神賜”的恩寵變?yōu)榫鹑±娴墓ぞ摺Ｈ藗優(yōu)槔骝?qū)使，一窩蜂地涌上山采蘑菇，甚至不惜鋌而走險，盜伐林木。他們忘記了饑荒時期山林和蘑菇的養(yǎng)育之恩，拋卻了對神與自然的敬畏與感激，毫無顧忌地破壞著山林，甚至連宗教都未能幸免于難。本該是清修之地的寺廟，卻賄賂官員，以保護(hù)山林的名義將山林的采摘權(quán)據(jù)為已有，雇傭村民采摘后統(tǒng)一售賣，“活佛”搖身一變成了董事長。機(jī)村，或者說以機(jī)村為代表的無數(shù)村落，逐漸蛻去它們原始的風(fēng)貌，在城市化的進(jìn)程中不見了。

如果說第一層對抗，是新對舊的初步入侵，新與舊在僵持中共存;第二層對抗實(shí)際上已經(jīng)是單方面的吞噬，甚至我們都無法說明是新吞噬了舊，還是舊自覺地走向了新，這是無法阻擋的一步。畢竟對于人來說，方便快捷的生活方式是令人向往的，貪婪和自私是無師自通的，鄉(xiāng)村與城市并不是界限分明，鄉(xiāng)村早已慢慢學(xué)會了城市的“法則”。而在這樣巨大的變化中，肯定有這樣一類人，像阿媽斯炯一樣同執(zhí)地守著她的蘑菇圈，她的機(jī)村已經(jīng)不在了，她也不愿被城市接納，最后被遺忘在鄉(xiāng)村走向城市，落后走向先進(jìn)的康莊大道上。

阿來創(chuàng)作的這篇《蘑菇圈》，在題材上并不少見。近年來，隨著對生態(tài)環(huán)境的愈發(fā)重視，人們開始反思發(fā)展與破壞、新文明與原生態(tài)之問的關(guān)系，尤其是鄉(xiāng)村在城市化過程中的尷尬境地。阿來的少數(shù)民族作家身份，給了這篇小說一點(diǎn)溫情和仁慈。曾經(jīng)的機(jī)村美麗安逸，信奉神明，存在于布谷鳥和山谷的風(fēng)中，現(xiàn)在的機(jī)村忙碌、富饒。毋庸置疑，它們都是合理的。拋開那些扭曲的、異化的人類，小說塑造了一個帶有“神性”和“母性”的女性來作為主角，借她的目光，我們看到了這場“進(jìn)化”。但我們應(yīng)當(dāng)注意的是，在這場生態(tài)和社會的進(jìn)化中，我們到底失去了什么？小說結(jié)尾處，阿媽斯炯說：“我老了我不傷心，只是我的蘑菇圈沒有了。”這里的蘑菇圈當(dāng)然不僅是指阿媽斯炯在自然界擁有的“蘑菇圈”，更是指向了一種原生態(tài)文明的消逝，甚至也是我們每個人心中原有的那片凈土。或許這就是阿來想告訴我們的：究竟如何在物欲與消費(fèi)的風(fēng)潮中，守住自己內(nèi)心的那片“蘑菇圈”;究竟如何在發(fā)展與前進(jìn)中，珍惜整個人類共有的“蘑菇圈”。

① 阿來：《蘑菇圈》，長江文藝出版社2015年版，第5頁。

作者：孫清文，暨南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士，研究方向：中國古代文學(xué)。