評弋舟小說《巴別爾沒有離開天通苑》中的逃離敘事

王 艷

(云南民族大學文學與傳媒學院，云南昆明 650500)

作為甘肅文壇“文學八駿”之一的弋舟，已至不惑之年，其文學創作雖由先鋒起步，但不囿于余華、蘇童、格非等前輩們的寫作方式。他在先鋒之外，融入自己對生活的獨特見解和敏感體驗，竭力使自己的創作及物，貼近現實，于不動聲色之中敘述著庸常生活的可怖與驚悚。慣稱以二手生活和觀念寫作的他，在小說題材的選取上，常以時代氛圍為底色，在冷靜平實的敘述中，筆下人物大多理性、節制，富有教養，但卻常為生活所困，繼而湮滅應有的體面與尊嚴，使卑瑣與不堪成為常態，彌漫著深重的虛無氣息和荒涼體驗，不禁引人扼腕嘆息。在普遍注重于形象建構的當代文壇，弋舟則執著于心靈的探尋，更注重關注當下都市里蕓蕓眾生的精神狀態，同時叩問時代，并對更普遍的日常生活提出質疑[1]14。但弋舟的創作并不僅僅局限于此，在對理想的喪失、時代的頹廢以及日常生活對人的消耗等人生命題做出解構的同時，近幾年的新作中，他還有著模糊的建構的欲望，反復強調人的詩性與尊嚴，并試圖為虛無著的個體尋找切實可行的出路，這是弋舟小說寫作明確的價值追求。“文學之事，除了鼓動勇敢者去玩勇敢的游戲，除了鞭笞施害者毫無悔意的施害，也許更大的意義還在于為無力者添力，替軟弱者攙扶。要給這絕大多數的沉默者一個堅持活下去的理由。”[2]172所以弋舟筆下的人物，不管被生活如何苛待、損傷，始終不曾喪失生活的勇氣，他們歸根到底不是憤世嫉俗的仇世者。

《巴別爾沒有離開天通苑》寫于2017年8月，首發于《收獲》雜志，后編入《丁酉故事集》。這是一部富有現實感的小說，運用了“突然有一天”的矛盾生成方式，講述的是一個有關“逃離”的故事。這一主題在弋舟以往的創作中已多次出現，如《蝌蚪》《懷雨人》等。且很多80后作家如文珍、蔡東、馬小淘等人的寫作也多有涉及，但是在《巴別爾沒有離開天通苑》里，弋舟則賦予“逃離”以全新的意義和價值。逃離不再是弱者融入失敗后的被迫遠走他鄉，而是主體出于保全尊嚴的目的而進行的自我勸退，是主體基于現實人生的需要而進行的自主、自愿的選擇。逃離本身也不是對生活示弱，相反，是基于為了尋找有血、有肉、有靈魂的真正生活而作出的勇敢嘗試與中庸反抗。關于“逃離”是否能以成功收場的討論，在弋舟以往的作品中，他普遍給出了否定的回答。在弋舟看來，不明就里地一味“逃離”，只會讓我們滑進生活的深淵，一步步地陷入絕望。但在《巴別爾沒有離開天通苑》里，弋舟則給了我們一個光明的尾巴。即便“逃離”失效，“巴別爾”沒有離開天通苑，巴別爾所代表的那么一小撮人仍掙扎于俗世的塵網中，軟弱、焦慮，虛無、憂郁，但是“我”的出走，卻將對生活的“苦熬”與“臣服”，轉化成“苦斗”與“反叛”，對于頹廢生活的摒棄本身就是一種積極選擇，這將給更普遍生活里的群體以精神撫慰。此外，“出逃”的過程，又是自我救贖的過程。“出逃”讓“我”跳出生活的池沼，得以窺探它的原貌：壓抑、虛無、隱藏著巨大的荒謬性，人與人之間封閉、隔絕、關系脆弱。既然不曾擁有過生活，那便談不上失去，所以“逃離”即使失敗，也不會使人陷入絕望，何況“出逃”的意義，更多的在于精神的“復活”。“巴別爾”沒有離開天通苑，但是“我”卻離開了天通苑，在一種更簡單的秩序中，去過真正的生活。廣闊的大海和樸素的勞動，將支持“我”完成“逃離”的目的，重獲自由，在這個意義上，“逃離”又獲得了成功。

一、荒謬生活里的頹廢個體和群體

在《巴別爾沒有離開天通苑》里，弋舟將故事的空間背景設定在亞洲最大的住宅小區——天通苑。這里高樓林立，人群密集，大大小小的地鐵站、公交站臺散布其間，無形之中對人形成合圍之勢。“我”是一個長期失業畏愢在家的人，生活的單調與乏味，常使“我”有虛無之感，而天通苑的擁擠和密集，只會徒增“我”的壓抑與孤獨。在“我”看來，“人類總是要被分成塊的，而且塊和塊之間相互不可理喻，無法通約。”[3]14“我”這個熱愛著魯西迪《午夜之子》的人，只是天通苑里的一個單兵，被絕大多數人所邊緣化的一個少數。“我”既沒有同道之人可以互訴生活之苦，以及對生活類似宗教般的臣服，也沒有融入他者縱情狂歡的興趣。“我”只是退縮在一百七十平米的房子里，來回踱步，重復著生活全部的焦慮與虛無，在頹廢中消磨著無差別的時光。“我”一度把天通苑看作是上帝以萬物為芻狗之余的賞賜，是一個“我”不配享有的優待，一旦想到要離開這里，“我”便有從縫隙中跌落的風險。可以說，天通苑對于“我”而言，就是生活的一個集合。但“我”對生活常有竊取之感，仿佛目前“我”所擁有的一切，都不過是從別人那里偷來的一般。“在那座大城里，你總是要對命運心懷恐懼的感激和感激的恐懼，總是像一個賊，仿佛這感激與恐懼交織的日子都是從某個龐然大物的家伙那里偷來的，你總是像欠了誰的。”[3]40這是人普遍的生存感受。既然生活本不屬于“我”，那便有了虛無的意味；既然生活是偷來的，那便有了失去的風險，因此“我”謹小慎微，盡可能地規避風險，維持生活的“正當性”。在“巴別爾”突然闖入“我”的生活之前，我甚至連和女友生育一個孩子的勇氣都沒有，“我”和女友的愛情，也異常的脆弱、岌岌可危，經不起一次的捕獲。“我”固然是天通苑里的一個頹廢個體，在虛無與壓抑的生活中消耗著自己的生命，這是“我”的常態。

透過一個虛無、怯懦而又憂郁的“我”，是很容易窺探到天通苑里的群體的生活狀態的。他們大都和“我”一樣，孤獨、壓抑，精神上帶有晦暗的底色，并且性格軟弱，經不起風險，蜷縮在天通苑一百七十平的“賞賜”之地里，過著一種虛無而無益的生活。“在那座大城里，學機械制造與自動化的干著開飯館的活兒，貓糧和干拌面一起擺在超市的貨架上，人在微信群里滿足著自己的虛榮心，刷手機刷出了腱鞘炎，許多人不敢生孩子所以只能去養貓，失業者在回籠覺里繼續承受著匍匐在地的夢魘。”[3]40他們仿佛是失去了生命原力的空殼，對生活只是俯首稱臣而不知反抗，他們竭力地想要融入世俗之中，但又常常沉浸在無盡的頹廢情緒里不能自拔。即便是“巴別爾”的主人，那個和我一樣同為“少數”的單兵，不也是養了一個“貓兒子”作為情感寄托嗎？他的妻子甚至還為了一只貓的走失而自殺住院。顯然，天通苑里的每一個人，都被生活異化了。他們性格懦弱，精神空虛，無力承擔風險，于是便壓抑著自己生與死的本能，盡可能地順應著生活的“正當性”。但對本能的自我壓抑，又讓他們精神困頓，并對生活和自身產生質疑，從而在內心深處和自己暗自較勁、相互撕扯。這種精神層面的自我博弈，絕大多數情況下不會生成實際的反抗行為，更多的是以主體對生活的臣服而偃旗息鼓，暫且擱置，這便是生活與生俱來的殘忍。但在另一個維度上，對于那些精神上有傷的人而言，對平庸生活的融入和接納本身，或許也是一種“道德”選擇，合乎生命的某些邏輯。弋舟似乎試圖賦予天通苑和巴別爾以象征意義，使它們分別代表了生活的兩極，一邊是俗世的實然的生活，一邊則是理想中的應然的生活[4]。在實然的生活里，我們負債累累，精神痛苦，而在應然的生活里，我們朝氣蓬勃，與自然融為一體。兩相比照之下，我們就有了告別虛無、重新生活的理由和愿望。但是，人很容易陷入巨大的慣性——“正當性”中去，從而不斷延宕出走的計劃，于是弋舟借助于一次“偶然”的偷貓事件，讓“我”心中盤踞已久的出逃計劃，終于付諸實施。在“五月花”號離開躲避風暴的英國港口，駛向浩瀚無垠的大洋之時，“我”也要離開老天的賞賜之地——天通苑，尋找自己的理想生活了。

二、保全尊嚴的自我勸退

關于“逃離”的書寫，在當代文壇并不鮮見，特別是70后、80后作家，在對當下生活進行體認與書寫的過程中，常把生活的單調與空洞作為寫作的原點，而后將筆下人物圈入日常性的深淵，著重書寫普通人的生存之悲。對于普通的個體而言，生活雖然衣食無憂，但依舊充滿絕望，繼而滋生出逃離現有生活圈禁的愿望。但大多時候，逃離的沖動會被生活的巨大慣性所吞噬，失去行動力的人將繼續朝著平庸無為的方向邁進，跌入深淵，而那些掙扎著跳出原有生活圈禁的個體，往往在新的生活面前再度陷入困境，逃離需要繼續進行，逃離似乎永無止境，“逃離”便失效了。弋舟早期的創作中，也大多涉及“逃離”這一主題，他有意地把“逃離”處理成筆下人物與生活融合失敗，并被生活所拋棄的殘酷命題，是主體被迫做出的不是選擇的選擇。比如《蝌蚪》里，弋舟讓郭卡自小便立志逃離野蠻的十里店，逃出父親郭有持的控制，但當他奔赴蘭城——那個他自小便向往的文明之地時，他才發現這里和十里店沒有什么不同，甚至遠比用菜刀收割尊嚴的十里店還要野蠻、骯臟得多，因此，郭卡的逃離失敗了。與蘭城的格格不入和生活強大的異己感受，則又迫使著郭卡不得不離開蘭城，繼續他的逃離[5]。這是弋舟對于生活的殘酷體認，他把逃離定義為普通個體不堪忍受生活的全部負重所作出的投降之舉，是一個暫緩沖突的無節制退讓，這一逃離的最終指向將是退無可退、無路可逃。

但在《巴別爾沒有天通苑》里，弋舟重新定義了“逃離”，并賦予其全新的內涵。“我愿意將逼迫性的外力緩釋成每個人內心的自我勸退，這可并非是意在調和，可能只是出于我對于文明的某種理解。現實從來都擠壓著人，面對擠壓，外力的驅趕與內心的自棄，我只能認為后者更文明，認為后者的人，至少還具有行動力，能夠抉擇，不被完全羞辱。”[6]在這里，逃離不再是弱者融入失敗的被迫疏離，而是主體為了保全尊嚴的自我勸退，更多的是主體基于現實的考量所作出的自主、自愿的選擇。逃離本身也不是示弱，相反，是基于為了尋找有血有肉有靈魂的真正生活的目的所作出的嘗試與反抗。“我”歸根到底與生活不是宿敵，“我”只是擺脫不了生活的頹廢與虛無的感受，這造成了“我”極大的精神痛苦，但是“我”并不是一個被生活驅逐出局的人，雖然“我”長期失業在家，但是“我”還有天通苑，那個可以安放“我”的軀體的一百七十平米的賞賜之地，所以對于“我”而言，“出逃”的念頭一直盤踞在“我”的心間，越演越烈，噴薄欲出，而巴別爾的出現，只是一次偶然事件的外部催化劑，歸根到底，“出逃”是“我”自己的選擇。

弋舟對于“逃離”的重新定義，在某種程度上也標志著他的創作立場的轉移。一個慣以殘酷、晦暗為主色調去描摹生活的作家，逐漸認識到了文學的功用，絕不應當片面地停留在對生活的黑暗面的闡釋上，它還應當具有撫慰的功能，幫助這個時代里不幸的多數將生活繼續下去。弋舟有意在《巴別爾沒有離開天通苑》中給世人以精神撫慰，并支持他們與虛妄的生活進行博弈。為著一線生機的緣故，“我”生發出行動的力量，逐漸投入到全新生活的建設中去。因此，“逃離”的過程，也是自我救贖過程。在亡命天涯的旅途中，“我”逐步窺探到生活的全部真相：原來所謂的賞賜之地，不過是上帝用來禁錮人心的囹圄；原來天通苑里的大多數都處于一種普遍的虛無與孤獨之中；原來“我”一直生活在某種根本性的謬誤里；原來“我”兩手空空，一無所有……正是基于對過往生活真相的層層勘破，作為對立面的理想的生活面貌便逐漸清晰具體、真實可感了。如果說，“逃離”最初的指向，還只是一個模糊不清的未來，一種如在空中、如在水底的虛妄之地，但隨著旅途的深入，這種指向則越發明確和富有感召力了。“于是小邵偷了只貓，于是我們被迫離開，于是這只貓讓我們登上了‘五月花’號，去往另一塊應許之地。中途一位細心的天使還給我設計了一套拋錨的奧迪，她裝扮成一個裝著玻璃義眼的男人，啟發我萌生出靠手藝吃飯的想象。那么好吧，藍圖不就是這么繪制的嗎？我將在海邊開家汽車修理鋪，我卡上的錢也夠給小邵開家烘焙店。我會把天通苑的房子租給蘇偉，光這份錢估計就夠我們在海邊過上簡單樸素的生活……”[3]39“我”終于決心斬斷與天通苑的聯系，帶著女友小邵去追尋一種全新的生活，在一種自己可以理解的簡單的秩序中將生活進行下去。

三、告別虛無的精神復活

米蘭·昆德拉曾說：“小說存在的理由是要永恒地照亮生活世界，保護我們不至于墜入到對‘存在的遺忘’。”[7]23在《巴別爾沒有離開天通苑》里，弋舟將庸常生活的異己感受給人帶來的精神損傷進行了藝術性的呈現，龐大而又擁擠的天通苑里，人與人之間互相孤立、漠不關心，彼此都陷入了一種巨大的孤獨和虛無之中，并被生活的正當性裹挾著滾滾向前，繼而淪為生活的仆從。這種失真的生活本身就是一個巨大的荒謬，倍感壓抑的個體逐漸覺醒的出逃的欲望，則賦予了生活以新的可能。弋舟有意讓“我”帶著女友小邵離開偌大的北京城，離開魚龍混雜的天通苑，并讓“我”在逃亡的旅途中重新審視過去的生活。原來“ 我”長期以來都被關進了一個冠以好運氣之名的監牢；原來“我”一直都是被生活圈禁了的囚徒。在“我”為人的尊嚴與體面受到損害、正當的欲求遭到壓制之時，“我”不僅要承擔生活全部的苦痛，“我”還要匍匐在地，感謝生活的囚禁。這種荒誕而無益的生活真相，終于在“我”踏上逃亡之路，跳出生活的幽暗沼澤之后，暴露無疑，一切不過是上帝以萬物為芻狗之余的憐憫罷了。隨著逃亡的深入，“我”和天通苑的距離越來越遠，聯系也越來越弱，曾經一度受到壓抑的身心，終于暫時掙脫牢籠，得以片刻喘息。看著車窗外面一晃而過的樹影，“我”逐漸明確了自己真正想要的生活指向。那種“我”能理解的簡單秩序，便是生命應有的狀態。它不受外部環境的制約和消耗，賦予人以應有尊嚴和體面而將生活繼續下去。至此，“我”的精神世界已經復活，再不會甘心屈從于現實生活而一味頹廢，“我”還試圖找尋通往理想生活的切實可行的途徑。

這也是弋舟對于同時期同樣書寫過“逃離”這一主題的作家的一次超越。他將逃離的意義進一步向前推進，為理想生活的建構提出了自己的設想。他讓樸實的勞動和廣闊的自然空間去承載全新的生活，從而給我們留下了一個光明的尾巴。“面對紛繁的都市現狀，一廂情愿地否定和批判，顯然無濟于事，知識分子既不能陷入消費主義的泥潭不能自拔，也不該選擇逃避或者失語。只有堅持批判與干預的勇氣和冷靜的獨立品質，提出問題，思考關注，然后參與、轉化、締造，這可能才是真正可行的選擇。”[8]弋舟努力地使自己的創作及物，并為生活的建構、問題的解決而出謀劃策。他不是一個盲目的樂觀主義者，媚俗地給出一個光明的指向討好世人。相反，他是一個嚴肅而富有責任感的作家。這條光明的尾巴本身，就是他對生活進行審慎思考之后的結果。從弋舟近兩年的新作中，不難看出弋舟這種努力。他有意回歸中國的傳統文化，為浮華、失速時代里的不適人群尋找重獲新生的力量，而將充滿痛感的生活繼續下去。時代本身沒有錯誤，或者說，時代本身就是一個錯誤，一味地歸咎于時代的歷史有罪論顯然已經不合時宜了，因此，弋舟要筆下人物直視自我生活與精神世界，力求勘破一切真相以后，仍能憑借勇氣和自身努力去建構一種較為理想的生活模式。古樸的勞動、廣闊的自然，越發成為弋舟理想的出路了。

那么“逃離”的最終目的能否實現呢？弋舟說：“巴別爾沒有離開天通苑，作為一只貓，它還在苦熬，從中你可以得到繼續苦熬下去的理由，從中你也可以得出總得讓自己透口氣的勇氣，無論你如何的無力，苦熬和苦斗皆是費力氣的活兒，有時候我們把力氣用在熬上，有時候，就得把力氣用在斗上。”[3]191顯然，在弋舟看來，相比于“逃離”的成敗，他更看重的是主體的反抗本身，即便逃離失敗，巴別爾和他所代表的那么一小撮人，依舊掙扎在俗世的塵網中，頹廢度日，但“我”對于生活的反叛本身，就是一個積極的選擇，并將給塵網中的大多數以精神慰藉。何況出逃的過程，又是自我救贖的過程，在對過往生活真相的一一勘破以后，“我”的精神世界重煥光彩。“我”一改虛無、頹廢的常態，逐漸找回了應有的責任與擔當意識，并且憑借自己的專業知識，獲得了人生的第一筆收入。“我”對自己有了新的認識，從而有了勾畫未來生活藍圖的勇氣。雖然“我”本人尚未抵達海邊，但是“我”的鼻子已經聞到了海風的味道，岸邊的修車鋪子和熱氣騰騰的面包店里，將會有“我”和小邵忙碌的身影。“巴別爾沒有離開天通苑”，但是“我們”離開了，我們就該更有勇氣地去過真正的生活。