村有犬吠

謝光明

冬日的夜晚，風收起腳步，去了樹林休憩，夜安靜下來。風動葉聲山犬吠。靜悄悄的夜里傳來幾聲狗叫，叫聲慵懶散漫，不兇不嬌。那是村里唯一一條母狗，老五叔家那條黃色土狗在捕風捉影。

它每次見到我，總是一臉似曾相識又記不起來的茫然，猶豫著吠叫還是沉默。即便叫幾聲，也是象征大于實際，與其說是警告生人，還不如說是叫給它主人聽的。其實，它每次見到陌生人，心里并不想表達惡意，只是遠遠地吠幾句，或毫無威儀地瞪幾眼，然后咬著尾巴趴在路中間，將下巴埋在泥土上的青草里，閉上眼睛，嗅著路邊野花的香，任憑陌生人從它身邊跨過。記得以前的村莊，雞犬閑閑，有許多狗，黃的、黑的、花的，五花八門，時不時干些抓耗子、抓野兔的閑事。村民除了要它們看家護院，還牽著它們去山棚和稻田守護玉米與水稻。村莊有一條狗吠叫，眾狗必一呼百應，聲音幾乎要掀翻屋瓦，直沖云霄。

《述異記》載，詩人陸機在洛陽養了一只叫黃耳的狗，某日，陸機思鄉心切，就對黃耳說：“我家絕無書信，汝能赍書馳取消息不？”黃耳欣然領命，只用半個月時間就把陸機寫給家里人的信送到吳郡吳縣，還帶回來了家人的回信。黃耳老死后，陸機用棺木厚葬它，墳墓則叫“黃耳冢”。

我家也養過一只聰明的花土狗，它每天跟隨父親上山勞動，早出晚歸，如影隨形。有一年，油茶籽豐收，傍晚收工，我和父親各挑一擔油茶籽，還有兩袋挑不回家，放在山上又不放心，父親就脫下外套蓋在油茶籽上，打算到家后再返回來挑，就讓我們家的狗守著那擔油茶籽。等我們到家，已經很晚，也很累了，父親就說明天早上再去挑。第二天一早，我和父親上山，看見我們的花狗還盡職盡責地蹲守在那擔油茶籽邊，披著一身露水。

在鄰家狗吠聲中熟睡，雞鳴聲里醒來，原本那么平常的事，如今成了奢侈。當我們離開故鄉很遠，遇見許多冰冷的世事后才會想起她的溫暖，記得她的好。如今的家鄉，人丁不旺，連狗都形單影只。沒有了雞鳴狗叫，村莊就少了許多生趣和溫暖。或許，總有一天，父母老去，我再難以回到村莊。第二天一早，我爬起來在村莊里溜達，我想看看昨晚吠叫的土狗，一年沒見面，不知道它還認不認識我。

我看到它了，這條土狗，正在村莊漫無目的地巡視。它一定在尋找骨頭。它細細的腿，瘦弱的身體，渾身黃毛疏密不一，有點邋遢有些卷曲。它在一戶人家門前停下來，抬頭朝門環上銹跡斑斑的鐵鎖嗅嗅，像是在努力回想這棟屋子里的人。它看到我，對我視而不見，既不吠叫也不搖尾。經過我身邊，它不跑也不停，顯得十分從容，不緊不慢地朝老五叔家走去。我尾隨著它，到了老五叔家。門開了，從中歪歪扭扭跑來兩只胖嘟嘟的小狗，不是，是三只，哦，又出來兩只，一共五只小狗，撲向它們的媽媽。多可愛的小狗啊！黃的，黑的，還有花的，走路跌跌撞撞，搖搖擺擺，像我們童年時候的許多伙伴。