百年“個人文學史”

向繼東

也許可以說，二十世紀的潮流是革命。革命話語下的文學，其主體自然是革命。

新文化運動及其“文學革命”以來，中國現代文學走過一百年了。境內外坊間，文學史不知寫了多少，大都是先有一個框，然后截取一個維度解讀，看似全面，實則蜻蜓點水，泛泛者多。它們大都忽略了鮮活的個體細節，忽略了參與文學活動的人——他們生命的體驗過程，他們的所思所想，點點滴滴。這套“文學回憶錄”書系，正是基于此，讓作家自己說話，說自己的話，盡可能為研究者提供第一手的史料。換一種說法，這套書也可以叫作百年“個人文學史”。

按照最初的設想，主要是收二十世紀七八十年代成名的這一代作家的回憶錄，因為這些作家人生起伏大，遭遇坎坷多，又趕上了革命文學轉型期，因此文學現象多元而復雜，極具研究價值。我們的編輯思路是：作為個體存在的作家，關于文學的反思及其在創作道路上對人生、社會和歷史諸問題的思考均可。體裁可以是回憶性的隨筆雜感，也可以是創作談或訪談之類，如果是一部沉甸甸的文學反思錄，當然更好。我們不求每一種體例一致，但求每一種都是唯一的，文字內涵豐富，耐人尋思。我們的目標讀者，就是象牙塔里的教授、真正的治學者，尤其是相關作家的研究專家，當然還包括這些作家的“粉絲”以及對文學有興趣的大眾讀者。所以已出版的十來種，就是在這種背景下推出的。

做了第一批后，我們忽然覺得，如果把視域稍稍放大一點看，整個二十世紀的文學，其實就是一個整體。于是，我們就把范圍擴大，首先擴大到五六十年代寫出過有影響作品的這一批作家。雖然這些作家都已作古，但好在他們的晚年，有的寫了回憶錄，有的寫過不少回憶文字，我們就有選擇地推出了。我們是有點野心的，先易后難，從當今活躍的這一批作家做起，然后是五六十年代相當活躍的那一批作家，再后就是三四十年代以及北洋時期的那一代作家，這恰好就是百年文學史上的“個人文學史”了。

如何看這百年文學史？竊以為，文學革命之始，有人發表《文學改良芻議》和《文學革命論》，然后有了創新的探索者，再后就引出一大群模仿跟隨者。但不可否認，五四之后，知識階層慢慢分化了，有的走向蘇俄，有的趨向歐美;再后就出現了“左聯”，出現了左翼文學、抗日文學和國統區文學。左翼文學因為有大批朝氣蓬勃的、有才氣的青年作家的加入，而成為一時之選。再后來，就只剩下“圖解政治”的文學了，直至“四人幫”的陰謀文學。簡而言之，左翼文學從二十世紀三十年代直至七十年代，在這片土地上，幾乎一直是屬于主流的。直到1978年秋天以后，才出現變化。到了八十年代，文學努力回歸本源，才逐漸走向多元，出現了百花齊放的勢頭……而今又是四十余年了，其間雖有過波折，但大體上還是按照文學自身的規律發展。

早就有人提出要“重寫文學史”，也有所行動，然而一直沒有人做這基礎性的史料工作。沒有百年的“個人文學史”，百年文學史不就成了無米之炊嗎？鑒于目前的書業疲軟，我們也深知自己能力有限，只能這樣慢慢地去做，待有了一定規模后，看條件是否有所轉機。我們會竭盡所能，堅持不懈，等到做上百余種時，那時就蔚為大觀啦！

我們想把“文學回憶錄”做成權威的、另類的二十世紀文學史不可或缺的讀本，讓潛心向學的研究者，案頭都有一套這樣的書，可隨時翻閱。我們正在努力著！

（“文學回憶錄”系列叢書將由廣東人民出版社陸續出版）